候，我被一阵声音弄醒了。
是嗡嗡的声音，很低沉，像是什么东西在震动，又像是远处有人在念经。那声音不是从外面传来的，而是从墙壁里面、从地板下面、从房间的每一个缝隙里渗出来的。我睁着眼睛躺在床上，一动不敢动。妹妹不知道什么时候也醒了，她的手从被子底下伸过来，紧紧攥住了我的衣角。
那个声音持续了大概十几秒，然后突然停了。
停了之后，房间里安静得不像话。连平时冰箱压缩机的嗡嗡声都没有了，空调的出风口也没有任何声音，所有电器都像被什么东西掐住了喉咙。这种绝对的寂静持续了几秒，然后一切恢复正常。冰箱响了，空调响了，楼下有辆车经过，车灯的光从窗帘缝隙扫过天花板。
一切都正常。
但我知道妹妹也听到了那个声音，因为她攥着我衣角的手，直到天亮都没有松开。
第二天我们去查了。查那晚的地图数据、导航记录、道路施工信息、南京城墙的历史资料，什么都能找到合理的解释，什么又都解释不通。那条路在地图上是存在的，但街景地图里那条路的两边明明有小区，不是我们看到的那个样子。城墙是有，但没有任何一座城墙是开在马路正中间让车往里开的。
这件事我后来跟一个朋友提起过。这个朋友是个老南京，家里好几代都住在城墙根底下，对南京的犄角旮旯熟得不能再熟。他听完之后沉默了很长时间，然后问了我一句话。
“你们开进去的那个城门，”他说，“门洞是方的还是圆的？”
我想了想：“方的。”
他又问：“上面的城楼，是两层的还是三层的？”
我闭上眼睛回想那个在雾中浮现的巨大轮廓，那飞檐，那城楼。我突然发现我想不起来。我能记住那种感觉，那种被注视的感觉，那种古老、沉重、不属于这个时代的感觉。但城楼有几层，城门上有没有刻字，甚至城墙的砖是青灰色的还是泛黄的——这些细节，我一样都想不起来了。
就好像有什么东西，不让我记住。
那个朋友听了之后，点了点头，说了句让我至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话。
他说：“南京城有个说法。有些城门，白天是给人走的。到了晚上，是给别的东西走的。你们那天晚上，怕是赶上了不该赶上的时候，进了不该进的门。”
我问他是哪个门。
他没有回答，只是看了看窗外渐渐暗下来的天，说了一句：“以后晚上开车，绕远点，别走没人的路。”
我想再问，他已经站起来走了。走到门口的时候他突然停了一下，没有回头，声音不大，但我听得清清楚楚。
“你们能原样出来，算运气好的了。”
门关上了。
我站在客厅里，空调的风吹在后脖颈上，凉飕飕的。妹妹坐在沙发上看着我，她的眼神里有一种我说不出的东西，不是害怕，不是困惑，更像是某种无声的确认。
我们都明白了。
那天晚上，我们不是做了一场共同的梦。我们是真的进去了。那个城门，那条路，那片雾，都是真的。而且那个地方没有因为我们出来了就放过我们，它记住了我们，它知道我们是谁，它知道我们在哪。
它还会来找我们的。
那天晚上之后，妹妹把车卖了。她说她不想再开车了，至少暂时不想。我没有劝她，因为我自己的车我都不想再开了。但我们都清楚，这件事跟开不开车没有关系。
那天晚上在妹妹家听到的那个从墙壁里渗出来的低沉的声音，那个让所有电器都瞬间失声的嗡嗡声——后来我在自己家的夜里也听到过。不止一次。每次都是后半夜，每次持续十几秒，每次停了之后都安静得不像话。
我知道那不是我的错觉，因为每次那个声音响起来的时候，我养的猫都会炸着毛从床上跳下去，跑到阳台上对着外面空无一物的夜空，发出那种我从没听过的、又低又哑的叫声。
有一次我顺着猫看的方向望出去，阳台外面什么都没有。只有远处城市的灯火，和更远处的黑暗。
但我总觉得，在那片黑暗里，有什么东西也在望着我。
很近。
那之后大概过了半年，日子照常过，那种后半夜的怪声也渐渐少了。我以为这件事终于要过去了，就像一场高烧，烧得再凶，总有退的时候。
直到那天我回爸妈家吃饭。
我爸退休以后迷上了摄影，专门拍南京的老建筑，城墙、城门、寺庙、老街，什么都拍。那天我进门的时候，他正坐在阳台上整理照片，电脑屏幕上是Lightroom的界面，一张一张地过片。
“来得正好，”我爸头都没抬，“帮我看看这几张，色调调得对不对。”
我端着茶杯走过去，随口说了一句：“你又去拍城墙了？”
“嗯，中华门那边，前两天的晚霞特别好。”
我站在他身后，看着屏幕上那些照片。中华门的照片我见过无数次，但那
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
是嗡嗡的声音，很低沉，像是什么东西在震动，又像是远处有人在念经。那声音不是从外面传来的，而是从墙壁里面、从地板下面、从房间的每一个缝隙里渗出来的。我睁着眼睛躺在床上，一动不敢动。妹妹不知道什么时候也醒了，她的手从被子底下伸过来，紧紧攥住了我的衣角。
那个声音持续了大概十几秒，然后突然停了。
停了之后，房间里安静得不像话。连平时冰箱压缩机的嗡嗡声都没有了，空调的出风口也没有任何声音，所有电器都像被什么东西掐住了喉咙。这种绝对的寂静持续了几秒，然后一切恢复正常。冰箱响了，空调响了，楼下有辆车经过，车灯的光从窗帘缝隙扫过天花板。
一切都正常。
但我知道妹妹也听到了那个声音，因为她攥着我衣角的手，直到天亮都没有松开。
第二天我们去查了。查那晚的地图数据、导航记录、道路施工信息、南京城墙的历史资料，什么都能找到合理的解释，什么又都解释不通。那条路在地图上是存在的，但街景地图里那条路的两边明明有小区，不是我们看到的那个样子。城墙是有，但没有任何一座城墙是开在马路正中间让车往里开的。
这件事我后来跟一个朋友提起过。这个朋友是个老南京，家里好几代都住在城墙根底下，对南京的犄角旮旯熟得不能再熟。他听完之后沉默了很长时间，然后问了我一句话。
“你们开进去的那个城门，”他说，“门洞是方的还是圆的？”
我想了想：“方的。”
他又问：“上面的城楼，是两层的还是三层的？”
我闭上眼睛回想那个在雾中浮现的巨大轮廓，那飞檐，那城楼。我突然发现我想不起来。我能记住那种感觉，那种被注视的感觉，那种古老、沉重、不属于这个时代的感觉。但城楼有几层，城门上有没有刻字，甚至城墙的砖是青灰色的还是泛黄的——这些细节，我一样都想不起来了。
就好像有什么东西，不让我记住。
那个朋友听了之后，点了点头，说了句让我至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话。
他说：“南京城有个说法。有些城门，白天是给人走的。到了晚上，是给别的东西走的。你们那天晚上，怕是赶上了不该赶上的时候，进了不该进的门。”
我问他是哪个门。
他没有回答，只是看了看窗外渐渐暗下来的天，说了一句：“以后晚上开车，绕远点，别走没人的路。”
我想再问，他已经站起来走了。走到门口的时候他突然停了一下，没有回头，声音不大，但我听得清清楚楚。
“你们能原样出来，算运气好的了。”
门关上了。
我站在客厅里，空调的风吹在后脖颈上，凉飕飕的。妹妹坐在沙发上看着我，她的眼神里有一种我说不出的东西，不是害怕，不是困惑，更像是某种无声的确认。
我们都明白了。
那天晚上，我们不是做了一场共同的梦。我们是真的进去了。那个城门，那条路，那片雾，都是真的。而且那个地方没有因为我们出来了就放过我们，它记住了我们，它知道我们是谁，它知道我们在哪。
它还会来找我们的。
那天晚上之后，妹妹把车卖了。她说她不想再开车了，至少暂时不想。我没有劝她，因为我自己的车我都不想再开了。但我们都清楚，这件事跟开不开车没有关系。
那天晚上在妹妹家听到的那个从墙壁里渗出来的低沉的声音，那个让所有电器都瞬间失声的嗡嗡声——后来我在自己家的夜里也听到过。不止一次。每次都是后半夜，每次持续十几秒，每次停了之后都安静得不像话。
我知道那不是我的错觉，因为每次那个声音响起来的时候，我养的猫都会炸着毛从床上跳下去，跑到阳台上对着外面空无一物的夜空，发出那种我从没听过的、又低又哑的叫声。
有一次我顺着猫看的方向望出去，阳台外面什么都没有。只有远处城市的灯火，和更远处的黑暗。
但我总觉得，在那片黑暗里，有什么东西也在望着我。
很近。
那之后大概过了半年，日子照常过，那种后半夜的怪声也渐渐少了。我以为这件事终于要过去了，就像一场高烧，烧得再凶，总有退的时候。
直到那天我回爸妈家吃饭。
我爸退休以后迷上了摄影，专门拍南京的老建筑，城墙、城门、寺庙、老街，什么都拍。那天我进门的时候，他正坐在阳台上整理照片，电脑屏幕上是Lightroom的界面，一张一张地过片。
“来得正好，”我爸头都没抬，“帮我看看这几张，色调调得对不对。”
我端着茶杯走过去，随口说了一句：“你又去拍城墙了？”
“嗯，中华门那边，前两天的晚霞特别好。”
我站在他身后，看着屏幕上那些照片。中华门的照片我见过无数次，但那