大的随身镜都用一张纸巾贴住了。
“怎么了？”我问。
她坐在沙发上，抱着膝盖，和那晚一模一样的姿势。“镜子里面，”她说，“我总觉得有人在看。”
我想说点什么安慰的话，但我走到浴室门口，掀起那块布的角往里看了一眼。镜子里是我自己的脸，正常的、疲惫的、带着一点担忧的一张脸。没有什么人影，没有什么异样。但就在我准备把布放下来的时候，我注意到一件事。
浴室镜子的左上角，有一个模糊的印记，像是有人用手指在上面画了一个什么符号。不是雾气的印记，不是水渍，是那种从镜子背面渗出来的、像是嵌在银层里面的痕迹。我凑近了看，那痕迹的形状像是一个字，但模糊得几乎无法辨认，我只能隐约看到一些笔画——横、竖、横折——像是某个字的偏旁。
我盯着它看了很久，越看越觉得那不是一个普通的痕迹。那是有意的，是有人在镜子的背面，在我看不见的那一面，留下的记号。
那天晚上我失眠了。妹妹睡在我旁边，呼吸很浅很轻，不知道睡着了没有。我睁着眼睛看着天花板，想着那张照片里后座上的东西，想着妹妹说的那个人影从城门里走出来的事，想着那些灯同时闪烁的瞬间。
手机在枕头边上震了一下。
凌晨一点四十七分。我拿起来一看，是一个陌生号码发来的短信。没有文字，只有一张图片。我点开之前犹豫了一下，但手指已经点上去了。
图片加载出来的时候，我的心脏像是被人攥住了。
那是一张从车内往外拍的照片。视角是从后座往前看的。能看到驾驶座的头枕，能看到副驾驶的靠背，能看到挡风玻璃和挡风玻璃外面的路。路的两边是遮天蔽日的行道树，路的尽头是浓雾，浓雾里隐隐约约有一个巨大的、模糊的轮廓。
城门的轮廓。
这不是我拍的照片。这不是妹妹拍的照片。这照片的视角，是从后座拍的。那个我们一直觉得有什么东西在的地方。
照片的右下角有一行小字，不是水印，是刻在画面上的，像是老式胶片相机上会有的那种日期戳。但那行小字不是日期，是四个字。
我看见你了。
我把手机扔了出去。手机砸在卧室的墙上，屏幕碎了，但它还在亮着，那张图片还在屏幕上，那四个字还在发光。妹妹被声音惊醒了，她坐起来，看到我的表情，看到墙上还在亮着的手机屏幕，脸色一下子就白了。
“姐，”她的声音很平静，平静得不像她，“它在车里。”
我没有说话。
“它从一开始就在车里，”她继续说，“那天我们第一次穿过城门的时候它就上车了。它一直在后座。我去卖车那天，我开进城门又开出来，它不是从城门里走出来的，它一直都在。它只是在后视镜里让我看到它了。”
卧室里很安静。碎掉的手机屏幕还在亮着，那张图片还在上面，那个视角，那个从后座往前看的视角。
“妹妹，”我说，“你的车钥匙在哪？”
她看着我，眼睛里有一种我从未见过的光。
“姐，你想干嘛？”
“把车开走，”我说，“开到城外去，开到长江边上去，开到什么地方把它丢掉。”
她摇了摇头。“没用的。它不在车里。它在跟着我们。车只是它选的那个座位。”
墙上碎掉的手机屏幕闪了一下，然后灭了。卧室彻底陷入了黑暗。但那种黑暗不对，不是正常的关了灯的黑暗，而是一种有厚度的、有重量的、像是有什么东西在房间里占据了所有空间的黑暗。我伸手去摸床头灯，摸到了开关，按下去，没反应。
停电了。
但冰箱的嗡嗡声还在，空调的风还在吹，不是停电。是灯不亮了。光是活的，它感觉到了什么，所以它躲起来了。
黑暗中，妹妹的手找到了我的手。她攥得很紧，紧到骨头都疼。
然后我们同时听到了那个声音。
不是从外面传来的，不是从墙壁里渗出来的。这一次，那个低沉的嗡嗡声是从房间里传来的，就在我们身边，就在这张床的旁边，就在我们攥在一起的手所指向的那个方向。那个声音比以前任何一次都要近，近到我能感觉到空气在震动，近到我的耳膜在发痒。
然后声音停了。
黑暗里，有什么东西动了一下。
不是声音，不是光，是一种更原始的感知——我知道有什么东西在这个房间里动了一下。我知道那个东西现在就在这张床的旁边。我知道那个东西在俯视着我们。
妹妹的手突然松开了。
“妹？”我喊了一声，声音在黑暗里像是被什么东西吞掉了，传不出去。
没有回答。
“妹妹！”我伸手去摸她，摸到了她的胳膊，冰凉的，硬的，像是一块石头。她的身体僵硬得不像活人，呼吸又浅又快，胸口几乎看不到起伏。她不是在害怕，她是在被什么东西压住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“怎么了？”我问。
她坐在沙发上，抱着膝盖，和那晚一模一样的姿势。“镜子里面，”她说，“我总觉得有人在看。”
我想说点什么安慰的话，但我走到浴室门口，掀起那块布的角往里看了一眼。镜子里是我自己的脸，正常的、疲惫的、带着一点担忧的一张脸。没有什么人影，没有什么异样。但就在我准备把布放下来的时候，我注意到一件事。
浴室镜子的左上角，有一个模糊的印记，像是有人用手指在上面画了一个什么符号。不是雾气的印记，不是水渍，是那种从镜子背面渗出来的、像是嵌在银层里面的痕迹。我凑近了看，那痕迹的形状像是一个字，但模糊得几乎无法辨认，我只能隐约看到一些笔画——横、竖、横折——像是某个字的偏旁。
我盯着它看了很久，越看越觉得那不是一个普通的痕迹。那是有意的，是有人在镜子的背面，在我看不见的那一面，留下的记号。
那天晚上我失眠了。妹妹睡在我旁边，呼吸很浅很轻，不知道睡着了没有。我睁着眼睛看着天花板，想着那张照片里后座上的东西，想着妹妹说的那个人影从城门里走出来的事，想着那些灯同时闪烁的瞬间。
手机在枕头边上震了一下。
凌晨一点四十七分。我拿起来一看，是一个陌生号码发来的短信。没有文字，只有一张图片。我点开之前犹豫了一下，但手指已经点上去了。
图片加载出来的时候，我的心脏像是被人攥住了。
那是一张从车内往外拍的照片。视角是从后座往前看的。能看到驾驶座的头枕，能看到副驾驶的靠背，能看到挡风玻璃和挡风玻璃外面的路。路的两边是遮天蔽日的行道树，路的尽头是浓雾，浓雾里隐隐约约有一个巨大的、模糊的轮廓。
城门的轮廓。
这不是我拍的照片。这不是妹妹拍的照片。这照片的视角，是从后座拍的。那个我们一直觉得有什么东西在的地方。
照片的右下角有一行小字，不是水印，是刻在画面上的，像是老式胶片相机上会有的那种日期戳。但那行小字不是日期，是四个字。
我看见你了。
我把手机扔了出去。手机砸在卧室的墙上，屏幕碎了，但它还在亮着，那张图片还在屏幕上，那四个字还在发光。妹妹被声音惊醒了，她坐起来，看到我的表情，看到墙上还在亮着的手机屏幕，脸色一下子就白了。
“姐，”她的声音很平静，平静得不像她，“它在车里。”
我没有说话。
“它从一开始就在车里，”她继续说，“那天我们第一次穿过城门的时候它就上车了。它一直在后座。我去卖车那天，我开进城门又开出来，它不是从城门里走出来的，它一直都在。它只是在后视镜里让我看到它了。”
卧室里很安静。碎掉的手机屏幕还在亮着，那张图片还在上面，那个视角，那个从后座往前看的视角。
“妹妹，”我说，“你的车钥匙在哪？”
她看着我，眼睛里有一种我从未见过的光。
“姐，你想干嘛？”
“把车开走，”我说，“开到城外去，开到长江边上去，开到什么地方把它丢掉。”
她摇了摇头。“没用的。它不在车里。它在跟着我们。车只是它选的那个座位。”
墙上碎掉的手机屏幕闪了一下，然后灭了。卧室彻底陷入了黑暗。但那种黑暗不对，不是正常的关了灯的黑暗，而是一种有厚度的、有重量的、像是有什么东西在房间里占据了所有空间的黑暗。我伸手去摸床头灯，摸到了开关，按下去，没反应。
停电了。
但冰箱的嗡嗡声还在，空调的风还在吹，不是停电。是灯不亮了。光是活的，它感觉到了什么，所以它躲起来了。
黑暗中，妹妹的手找到了我的手。她攥得很紧，紧到骨头都疼。
然后我们同时听到了那个声音。
不是从外面传来的，不是从墙壁里渗出来的。这一次，那个低沉的嗡嗡声是从房间里传来的，就在我们身边，就在这张床的旁边，就在我们攥在一起的手所指向的那个方向。那个声音比以前任何一次都要近，近到我能感觉到空气在震动，近到我的耳膜在发痒。
然后声音停了。
黑暗里，有什么东西动了一下。
不是声音，不是光，是一种更原始的感知——我知道有什么东西在这个房间里动了一下。我知道那个东西现在就在这张床的旁边。我知道那个东西在俯视着我们。
妹妹的手突然松开了。
“妹？”我喊了一声，声音在黑暗里像是被什么东西吞掉了，传不出去。
没有回答。
“妹妹！”我伸手去摸她，摸到了她的胳膊，冰凉的，硬的，像是一块石头。她的身体僵硬得不像活人，呼吸又浅又快，胸口几乎看不到起伏。她不是在害怕，她是在被什么东西压住了。