的深处是浓雾，浓雾里有一个灰色的、巨大的、沉默的轮廓。
城门。
这张照片的拍摄角度太高了，高得不可能是任何建筑物或无人机。那个高度，那个视角，像是在天上，在某个不属于人类的地方。照片右下角没有那四个字了，取而代之的是一个红色的标记，像是一个坐标，又像是一个符号。我拿给我那个研究南京老城墙的朋友看，他看了一眼就把手机还给我了，脸色很难看。
“这个东西，”他说，“你不要再查了。”
“这是什么符号？”我问。
他犹豫了很久，久到我以为他不会回答了。最后他叹了口气，说了一句让我到现在都在想的话：“这不是中文字符，也不是任何我知道的文字。但我见过它。”
“在哪见的？”
“在某个不该有字的地方。”他说完这句就走了，这次连门都没进。
那个符号我后来在别的地方也见过。一次是在浴室镜子的那个模糊印记里，那次我揭开盖布仔细看，发现那个印记和手机照片上的符号长得一模一样。一次是在妹妹的后背上。那天她洗完澡出来，我无意间看到她右肩胛骨下方有一块淡淡的青紫色，像是淤青，又像是胎记。我问她什么时候弄的，她说不知道。我凑近了看，那块青紫的形状不是不规则的，它有着清晰的、刻意的、几乎可以称之为工整的线条。
那个符号。
我没有告诉她。我默默把浴室镜子的布重新盖好，然后去药箱里找了支化瘀的药膏给她。她接过去的时候看了我一眼，那种眼神让我知道，她其实什么都知道。她知道自己后背上长了什么东西。她只是在等我先开口。而我选择不开口。
那段时间我开始做同一个梦。
梦里我在开车，妹妹坐在副驾驶。路很宽很平，两边是无穷无尽的绿化带，树高得看不到顶，树冠在头顶合拢，像一条没有尽头的隧道。路灯亮着，但光不是黄的也不是白的，是一种说不上来的颜色，像是什么颜色都不是，又像是所有颜色混在一起搅烂了之后的那种混沌。车一直在往前开，我踩刹车没用，踩油门也没用，速度是恒定的，不快不慢，像是被什么东西设定好了。
然后前面起雾了。
雾里会出现城墙，巨大的、古老到不像话的城墙。城门敞开着，黑黢黢的，像一只眼睛的瞳孔。车开进去，黑暗裹住一切，然后——然后我就醒了。每次都是到这里就醒了。但每次醒来的时候，我的心跳不快，呼吸不急促，甚至没有那种从噩梦中惊醒后的庆幸。相反，每一次醒来，我都感觉到一种奇怪的、不合时宜的平静。
像是在梦里，在穿过那个城门的时候，我反而回家了。
这个念头让我害怕到想吐。
妹妹也做梦。她做的不一样。她梦见自己不是坐在车里，而是站在城门口。站得很近很近，近到能看清青砖上每一道裂纹，近到能闻到砖缝里长出的青苔那种潮湿的、腐败的气息。她说在梦里她能走进城门，但走进去之后不是黑暗，而是一座城市。
城门。
这张照片的拍摄角度太高了，高得不可能是任何建筑物或无人机。那个高度，那个视角，像是在天上，在某个不属于人类的地方。照片右下角没有那四个字了，取而代之的是一个红色的标记，像是一个坐标，又像是一个符号。我拿给我那个研究南京老城墙的朋友看，他看了一眼就把手机还给我了，脸色很难看。
“这个东西，”他说，“你不要再查了。”
“这是什么符号？”我问。
他犹豫了很久，久到我以为他不会回答了。最后他叹了口气，说了一句让我到现在都在想的话：“这不是中文字符，也不是任何我知道的文字。但我见过它。”
“在哪见的？”
“在某个不该有字的地方。”他说完这句就走了，这次连门都没进。
那个符号我后来在别的地方也见过。一次是在浴室镜子的那个模糊印记里，那次我揭开盖布仔细看，发现那个印记和手机照片上的符号长得一模一样。一次是在妹妹的后背上。那天她洗完澡出来，我无意间看到她右肩胛骨下方有一块淡淡的青紫色，像是淤青，又像是胎记。我问她什么时候弄的，她说不知道。我凑近了看，那块青紫的形状不是不规则的，它有着清晰的、刻意的、几乎可以称之为工整的线条。
那个符号。
我没有告诉她。我默默把浴室镜子的布重新盖好，然后去药箱里找了支化瘀的药膏给她。她接过去的时候看了我一眼，那种眼神让我知道，她其实什么都知道。她知道自己后背上长了什么东西。她只是在等我先开口。而我选择不开口。
那段时间我开始做同一个梦。
梦里我在开车，妹妹坐在副驾驶。路很宽很平，两边是无穷无尽的绿化带，树高得看不到顶，树冠在头顶合拢，像一条没有尽头的隧道。路灯亮着，但光不是黄的也不是白的，是一种说不上来的颜色，像是什么颜色都不是，又像是所有颜色混在一起搅烂了之后的那种混沌。车一直在往前开，我踩刹车没用，踩油门也没用，速度是恒定的，不快不慢，像是被什么东西设定好了。
然后前面起雾了。
雾里会出现城墙，巨大的、古老到不像话的城墙。城门敞开着，黑黢黢的，像一只眼睛的瞳孔。车开进去，黑暗裹住一切，然后——然后我就醒了。每次都是到这里就醒了。但每次醒来的时候，我的心跳不快，呼吸不急促，甚至没有那种从噩梦中惊醒后的庆幸。相反，每一次醒来，我都感觉到一种奇怪的、不合时宜的平静。
像是在梦里，在穿过那个城门的时候，我反而回家了。
这个念头让我害怕到想吐。
妹妹也做梦。她做的不一样。她梦见自己不是坐在车里，而是站在城门口。站得很近很近，近到能看清青砖上每一道裂纹，近到能闻到砖缝里长出的青苔那种潮湿的、腐败的气息。她说在梦里她能走进城门，但走进去之后不是黑暗，而是一座城市。