爸爸没回。他把手机放在茶几上，靠进沙发里，闭上眼睛。
他想起山衍说的话：“年龄只是一个遮羞布。难道小孩一定无知，老人一定智慧吗？”
他想起自己说的：“拿得起，放得下。”
他想起她说：“那我教你放得下，你教我拿得起。”
他想起她说：“爸爸，我喜欢你。没有但是。”
爸爸睁开眼，看着天花板。嘴角有一个很小的、不完整的弧度——不是笑，是一种……被接住了的、终于可以放松的、安心。
他拿起手机，给合伙人发了第二条消息：“没什么。就是有个同伴，要教我怎么放得下。”
合伙人回了一长串问号。
爸爸把手机关了。
明天，水族馆。鲨鱼。鲸鱼。打雷闪电。
他闭上眼睛，嘴角那个弧度还在。
像一件脏了很久的衣服，终于被人放进水里。
不是扔掉。是洗。
他想起山衍说的话：“年龄只是一个遮羞布。难道小孩一定无知，老人一定智慧吗？”
他想起自己说的：“拿得起，放得下。”
他想起她说：“那我教你放得下，你教我拿得起。”
他想起她说：“爸爸，我喜欢你。没有但是。”
爸爸睁开眼，看着天花板。嘴角有一个很小的、不完整的弧度——不是笑，是一种……被接住了的、终于可以放松的、安心。
他拿起手机，给合伙人发了第二条消息：“没什么。就是有个同伴，要教我怎么放得下。”
合伙人回了一长串问号。
爸爸把手机关了。
明天，水族馆。鲨鱼。鲸鱼。打雷闪电。
他闭上眼睛，嘴角那个弧度还在。
像一件脏了很久的衣服，终于被人放进水里。
不是扔掉。是洗。