常修的目光一直跟随着她的笔尖移动，一字一句地读着她写下的那些字。
他的眼底浮起一层心疼的暗涌，却又因为她描述的童年趣事而微微弯起嘴角。
他合上刚刚翻开的那本书，放在一旁，将手臂收得更紧了一些，把她整个人的重量都拢进自己怀里。
“用编故事和做梦来安抚自己，”他的声音低沉而温柔，像大提琴最小的那个音符，“真是个聪明的办法。”
他低下头，下巴轻轻蹭了蹭她的头发，“那些在梦里实现的愿望，是你当时对生活的小小期待。”
他的唇角扬起一丝浅笑，想起她写的那些和哥哥姐姐之间的“斗智斗勇”，笑意又深了一点，“和哥哥姐姐偷偷买零食的那些经历，现在回想起来，是不是也挺有趣的？”
山衍抬起头看他，眼睛亮晶晶的，脸上带着一种被回忆点亮的光彩。
常修见她笑了，自己也跟着笑起来，眉眼舒展得像雨后天晴。“那是属于你们的童年小秘密。”
他的手指轻轻摩挲着她的手臂，动作缓慢而温柔，“虽然当时爸妈不允许，但那些偷偷的快乐时光，也变成了很珍贵的回忆。”
他看着她的眼睛，目光里有温柔，有宠溺，还有一种很深很深的理解，“继续写吧，看看还有没有其他的童年趣事浮现出来。”
窗外的雨还在下，雨声细密而绵长，像一首没有尽头的摇篮曲。
山衍低下头，笔尖再次落在纸上，沙沙声重新响起。
常修的目光从她的侧脸上滑过，落在了窗外那一片灰蒙蒙的天光里。
他的手掌仍然贴在她的背脊上，掌心温热而稳定，像一座不会移动的灯塔。
雨声、笔声、呼吸声，在这个安静的午后交织在一起，将所有说不出口的、正在生长的、渐渐愈合的一切，都轻轻地包裹了起来。