所的仪器，应该是从西安寄来的。”老阿不都哦了一声，直起身时腰杆明显佝偻了些：“原来是修壁画的丫头，等着！”他捶捶后背，朝着里屋喊：“老婆子，把西安来的那个印着‘精密仪器’的大箱子挪出来！”屋里有人应道：“哎！好。”老阿布都背的送信包，包带磨得脱线，粗麻绳在接口处缠了三圈，勒出深深的印子。他把一叠信塞进老旧的帆布包：“还能咋弄？”大叔扯了扯磨破的邮差服袖口：“去年冬天往沙漠连队送年货，摩托车骑到半路没油。我背着二十斤的包裹，踩着没过脚踝的雪走了四里地。”他直了直身子：“没办法，年轻人都嫌远。他们说现在跑一趟的油钱，够在城里打一天工，没人愿意接这趟活。只能我隔天早起，赶在日头晒透沙子前过去。”“那很辛苦了大叔，不过我相信会越来越好的。”