那里似乎比记忆中要平滑一些。
没有预想中钥匙串挂扣磨损出的粗糙感，只有一片光洁。
林工的动作顿住了，眉头微不可察地皱起。
他每天出门前都会下意识地重复三个动作扣好工具包，检查包侧夹层的备用钥匙，然后摸一下夹层外那面缝上去的小圆镜。
七年了，从未变过。
可现在，镜子不见了。
他解下沉重的工具包，拉开那个专为镜子预留的夹层。
空的。
夹层内里干净得像从未使用过，没有镜片边缘长期摩擦留下的任何压痕。
一种被侵犯了逻辑闭环的烦躁感，比丢失物品本身更让他不悦。
他仔细回想，昨夜下班后，他将镜子从工作服口袋里取出，确认镜面无损，然后放回了这个夹层。
这是收尾工作的一部分，如同外科医生清点手术器械，是刻在他肌肉记忆里的程序。
他没有声张，只是默默地穿上外套，沿着昨天的下班路线原路返回。
他走得很慢，像一台开启了高精度扫描模式的机器，审视着路面、墙角、垃圾桶的每一个细节。
他询问了昨夜值班的保安，今晨清扫的保洁，甚至在安宁巷泵站入口遇到了正在准备施工的市政工程队，得到的回答都是摇头。
无人见过一面带皮套的小圆镜。
仿佛它从一开始，就只存在于他的记忆里。
下午两点，他的对讲机响了，是调度中心的紧急呼叫。
安宁巷泵站号闸门控制柜突发故障，门锁的电磁阀卡死，无法从外部开启。
当林工赶到现场时，几名年轻的技术员正对着紧闭的金属柜门束手无策。
“林工，怪了，系统自检正常，就是收不到开锁指令。物理钥匙也转不动，像是里面有什么东西卡住了。”
林工没有说话，从工具包里取出一根细长的撬棍和一把液压钳。
他找到面板的结构薄弱点，没有丝毫犹豫，干脆利落地撬开了控制柜的检修面板。
“咔哒”一声，面板向外弹开。
在场的所有人都愣住了。
那面他找了一天的小圆镜，正静静地嵌在主电路板的背面，镜面朝内，严丝合缝地贴着中央控制芯片。
它像一个从内部生长出来的肿瘤，完美地阻断了信号传输的物理通路。
林工伸手，小心翼翼地将镜子取下。
镜面冰冷，反射着一片虚无的空白。
他将镜子翻过来，指尖触到了背面皮套上几处微小的凹陷。
不是他熟悉的激光蚀刻编码，也不是任何符号。
是三个排列成一条直线，几乎无法察觉的凹点，像是有人用指甲或某个钝器，带着极大的、克制的力气，一下、一下、又一下，按出来的。
“…”
一个省略号。
一个无言的、代表着“未尽之言”或“此处省略”的标记。
林工怔在原地。
他忽然发现，自己完全记不起来，当初为什么要日复一日地带着这面镜子。
它有什么特殊用途？
是谁给他的？
所有相关的记忆，都像被这三个小小的凹点吸了进去，只剩下一个空洞的习惯。
同一时间，百里之外的乡下。
王主任拎着刚打的酱油，走在村口的石板路上。
杂货店老板是个爱闲聊的妇人，追出来喊住他“老王，问你个事儿。你以前是不是在城里头管档案的？”
王主任停下脚步，点了点头。
“那你认不认识一个姓沈的法医？”老板娘压低了声音，带着一丝神秘，“听回乡的后生说，好几年前，这人在边境出任务，没了。说是烈士，但档案都查不到。”
姓沈的法医……
王主任握着酱油瓶的手指猛然收紧，玻璃瓶身发出一声轻微的**。
他的脑海里，一个模糊的身影一闪而过，快得抓不住。
他确信，自己的生命中存在过一个叫“沈默”的人，一个很重要的人。
然而，当他试图念出这个名字，它就像握在手心的一捧细沙，无论他如何用力，都在瞬间从指缝流失得一干二净。
他能感觉到那个名字的存在，却无法发出它的声音，无法拼凑出它的样貌。
“不记得了。”他缓缓开口，声音平静得像一口枯井。
回到自家院子，他放下酱油瓶，疯了似的翻找起自己所有的旧笔记、残页。
他想找到一点痕迹，任何关于那个名字的痕迹。
可结果让他遍体生寒——所有涉及“7”的记录都还在，但它们全都变成了冰冷、客观的标准术语引用和技术参数，再也找不到一句带有个人情感或指向特定人物的描述。
他曾经写下的那些关于“最初的记录者”、“无法被定义的样本”之类的批注，全部消
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
没有预想中钥匙串挂扣磨损出的粗糙感，只有一片光洁。
林工的动作顿住了，眉头微不可察地皱起。
他每天出门前都会下意识地重复三个动作扣好工具包，检查包侧夹层的备用钥匙，然后摸一下夹层外那面缝上去的小圆镜。
七年了，从未变过。
可现在，镜子不见了。
他解下沉重的工具包，拉开那个专为镜子预留的夹层。
空的。
夹层内里干净得像从未使用过，没有镜片边缘长期摩擦留下的任何压痕。
一种被侵犯了逻辑闭环的烦躁感，比丢失物品本身更让他不悦。
他仔细回想，昨夜下班后，他将镜子从工作服口袋里取出，确认镜面无损，然后放回了这个夹层。
这是收尾工作的一部分，如同外科医生清点手术器械，是刻在他肌肉记忆里的程序。
他没有声张，只是默默地穿上外套，沿着昨天的下班路线原路返回。
他走得很慢，像一台开启了高精度扫描模式的机器，审视着路面、墙角、垃圾桶的每一个细节。
他询问了昨夜值班的保安，今晨清扫的保洁，甚至在安宁巷泵站入口遇到了正在准备施工的市政工程队，得到的回答都是摇头。
无人见过一面带皮套的小圆镜。
仿佛它从一开始，就只存在于他的记忆里。
下午两点，他的对讲机响了，是调度中心的紧急呼叫。
安宁巷泵站号闸门控制柜突发故障，门锁的电磁阀卡死，无法从外部开启。
当林工赶到现场时，几名年轻的技术员正对着紧闭的金属柜门束手无策。
“林工，怪了，系统自检正常，就是收不到开锁指令。物理钥匙也转不动，像是里面有什么东西卡住了。”
林工没有说话，从工具包里取出一根细长的撬棍和一把液压钳。
他找到面板的结构薄弱点，没有丝毫犹豫，干脆利落地撬开了控制柜的检修面板。
“咔哒”一声，面板向外弹开。
在场的所有人都愣住了。
那面他找了一天的小圆镜，正静静地嵌在主电路板的背面，镜面朝内，严丝合缝地贴着中央控制芯片。
它像一个从内部生长出来的肿瘤，完美地阻断了信号传输的物理通路。
林工伸手，小心翼翼地将镜子取下。
镜面冰冷，反射着一片虚无的空白。
他将镜子翻过来，指尖触到了背面皮套上几处微小的凹陷。
不是他熟悉的激光蚀刻编码，也不是任何符号。
是三个排列成一条直线，几乎无法察觉的凹点，像是有人用指甲或某个钝器，带着极大的、克制的力气，一下、一下、又一下，按出来的。
“…”
一个省略号。
一个无言的、代表着“未尽之言”或“此处省略”的标记。
林工怔在原地。
他忽然发现，自己完全记不起来，当初为什么要日复一日地带着这面镜子。
它有什么特殊用途？
是谁给他的？
所有相关的记忆，都像被这三个小小的凹点吸了进去，只剩下一个空洞的习惯。
同一时间，百里之外的乡下。
王主任拎着刚打的酱油，走在村口的石板路上。
杂货店老板是个爱闲聊的妇人，追出来喊住他“老王，问你个事儿。你以前是不是在城里头管档案的？”
王主任停下脚步，点了点头。
“那你认不认识一个姓沈的法医？”老板娘压低了声音，带着一丝神秘，“听回乡的后生说，好几年前，这人在边境出任务，没了。说是烈士，但档案都查不到。”
姓沈的法医……
王主任握着酱油瓶的手指猛然收紧，玻璃瓶身发出一声轻微的**。
他的脑海里，一个模糊的身影一闪而过，快得抓不住。
他确信，自己的生命中存在过一个叫“沈默”的人，一个很重要的人。
然而，当他试图念出这个名字，它就像握在手心的一捧细沙，无论他如何用力，都在瞬间从指缝流失得一干二净。
他能感觉到那个名字的存在，却无法发出它的声音，无法拼凑出它的样貌。
“不记得了。”他缓缓开口，声音平静得像一口枯井。
回到自家院子，他放下酱油瓶，疯了似的翻找起自己所有的旧笔记、残页。
他想找到一点痕迹，任何关于那个名字的痕迹。
可结果让他遍体生寒——所有涉及“7”的记录都还在，但它们全都变成了冰冷、客观的标准术语引用和技术参数，再也找不到一句带有个人情感或指向特定人物的描述。
他曾经写下的那些关于“最初的记录者”、“无法被定义的样本”之类的批注，全部消