方发呆。我问起，他只说最近活儿多，累。我知道，不全是这样。小凯是他的亲戚，那些话，他未必没听过，甚至可能，小凯就在他面前说过更多。我感到一种深深的无力感，像陷入了一滩黏稠的泥沼。我珍视的这份清淡如水的交情，在现实的利益和闲言碎语面前，似乎变得不堪一击。书店愈发冷清，偶尔有熟客来，眼神也有些闪烁，说话也带着试探。那段时间，我常常一个人坐在昏黄的灯光下，听着旧钟摆枯燥的“滴答”声，心里空落落的。我想，也许小凯是对的？也许我这套真的过时了？这家店，还有我坚守的这点东西，是不是真的没有意义了？就连老周，大概也要因为那些诋毁和看似更“明智”的选择而离开了吧。这世界变化太快，快得让我这样的老古董跟不上脚步。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
就在我几乎要被这种自我怀疑淹没的时候，一个意外的发现，像一道微弱的光，照进了这片灰暗。我在整理爷爷留下的一个旧木箱时，在一堆杂物底下，发现了一本厚厚的、用牛皮纸仔细包着书皮的笔记本。翻开一看，是爷爷的笔迹，用工整的小楷写的，与其说是日记，不如说是一本“书店纪事”。里面没有记录什么惊天动地的大事，全是琐碎的日常：某年某月某日，某某先生来店，购得《诗经》一册，相谈甚欢；连绵阴雨数日，书架返潮，需晴日晒书；邻家小儿趴窗台看小人书，予其糖果一枚；与老友品新茶，论《世说新语》至深夜……我一页一页地翻看着，仿佛看到了爷爷穿着长衫，在这同样的空间里，擦拭书架，接待读者，与志同道合的朋友谈天说地的身影。在一页的末尾，他用稍大的字写着一句话：“书之有魂，在于传承；店之存续，系于知音。守此一隅，非为牟利，实为心安。”我合上笔记本，久久无言。窗外的霓虹灯变幻着色彩，映在书店的玻璃门上，光怪陆离。但我的心，却奇异地平静了下来。我明白了，这家店存在的意义，不在于它有多热闹，能赚多少钱，甚至不在于它有多少珍贵的藏书。它存在的意义，在于它为那些真正爱书的人，保留了一个可以安静呼吸的角落，一个可以触摸时光、安放精神的处所。就像爷爷笔下的那些“某某先生”，他们来，不是为了盛名，他们离开，也不会因为外界的诋毁。真正的知音，是懂得这份价值的人。
大概又过了一个多月，一个初冬的夜晚，风很大，吹得店门口的招牌吱呀作响。我正准备关门，那扇熟悉的木门被推开了，老周带着一身寒气走了进来。他好像瘦了些，脸上带着明显的疲惫，但那双眼睛，还是像第一次见面时那样亮。“好久不见。”他说，声音有些沙哑，像被风呛着了。我给他泡了热茶，我们像往常一样，坐在旧沙发上。沉默了一会儿，他从随身的、已经磨破了边的帆布包里，小心翼翼地拿出一个用报纸包着的东西。“路上碰到的，看着挺好，给你带来了。”我打开报纸，里面是一块奇特的石头，沉甸甸的，形状像一座微缩的山峰，石头上有着天然的、如同水墨画般的纹理。他说，是在甘肃一个极偏远的公路休息区附近看到的，觉得这石头有股沉静的气韵，像我的书店，就背了回来。我没有问他这段时间去了哪里，为什么没来。他也没有解释，没有提小凯，没有提那些流言蜚语。我们就像中间那段隔阂从未存在过一样，很自然地聊起了他这次跑车的见闻，聊起了我最近收到的一批品相很好的八十年代文学期刊。茶壶里的水“咕嘟咕嘟”地开着，白气袅袅升起，温暖着这方小小的天地。那一刻，我知道，他回来了。他并非因为这家书店有什么显赫的名声而来，最终，也没有因为那些不堪的诋毁而离开。他用自己的方式，翻山越岭，带回来一块沉默的石头，告诉了我他的答案。
如今，那块像山一样的石头，就放在我收银台的角落，压着一些零散的票据。老周依然不定期地来，带着路上的风尘和故事。小凯后来似乎做了别的生意，再没出现过。流言也像一阵风，早就散了。书店还是老样子，水渍还在，槐树秋天照样落叶。生意嘛，不好不坏，刚好够我维持下去，也刚好能筛掉那些浮躁的过客，留下真正的爱书人。有时我看着店里零星但专注的读者，看着窗外匆匆流逝的人群和车流，会想起爷爷笔记本上的那句话。这个世界很喧嚣，变化快得让人眼花缭乱。但总有些东西，是需要有人去守护的。守护一家小店，守护一份纯粹的情谊，守护内心的一点执拗。这些东西，它的价值，不需要用喧哗来证明，它的存在本身，就是一种温和的抵抗。就像老周和我的友谊，就像这间南山书店，它就在那里，安静地，不为谁地，存在着。你来，或者不来，它都在那里。并非盛名而来，亦不会因为诋毁而离开。这，或许就是生活能给予一个普通人，最踏实、也最珍贵的馈赠了。窗外的天色渐渐暗了下来，我起身，打开了柜台那盏旧台灯，一团橘黄色的、温暖的光，照亮了眼前这一小片地方。
hai
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
就在我几乎要被这种自我怀疑淹没的时候，一个意外的发现，像一道微弱的光，照进了这片灰暗。我在整理爷爷留下的一个旧木箱时，在一堆杂物底下，发现了一本厚厚的、用牛皮纸仔细包着书皮的笔记本。翻开一看，是爷爷的笔迹，用工整的小楷写的，与其说是日记，不如说是一本“书店纪事”。里面没有记录什么惊天动地的大事，全是琐碎的日常：某年某月某日，某某先生来店，购得《诗经》一册，相谈甚欢；连绵阴雨数日，书架返潮，需晴日晒书；邻家小儿趴窗台看小人书，予其糖果一枚；与老友品新茶，论《世说新语》至深夜……我一页一页地翻看着，仿佛看到了爷爷穿着长衫，在这同样的空间里，擦拭书架，接待读者，与志同道合的朋友谈天说地的身影。在一页的末尾，他用稍大的字写着一句话：“书之有魂，在于传承；店之存续，系于知音。守此一隅，非为牟利，实为心安。”我合上笔记本，久久无言。窗外的霓虹灯变幻着色彩，映在书店的玻璃门上，光怪陆离。但我的心，却奇异地平静了下来。我明白了，这家店存在的意义，不在于它有多热闹，能赚多少钱，甚至不在于它有多少珍贵的藏书。它存在的意义，在于它为那些真正爱书的人，保留了一个可以安静呼吸的角落，一个可以触摸时光、安放精神的处所。就像爷爷笔下的那些“某某先生”，他们来，不是为了盛名，他们离开，也不会因为外界的诋毁。真正的知音，是懂得这份价值的人。
大概又过了一个多月，一个初冬的夜晚，风很大，吹得店门口的招牌吱呀作响。我正准备关门，那扇熟悉的木门被推开了，老周带着一身寒气走了进来。他好像瘦了些，脸上带着明显的疲惫，但那双眼睛，还是像第一次见面时那样亮。“好久不见。”他说，声音有些沙哑，像被风呛着了。我给他泡了热茶，我们像往常一样，坐在旧沙发上。沉默了一会儿，他从随身的、已经磨破了边的帆布包里，小心翼翼地拿出一个用报纸包着的东西。“路上碰到的，看着挺好，给你带来了。”我打开报纸，里面是一块奇特的石头，沉甸甸的，形状像一座微缩的山峰，石头上有着天然的、如同水墨画般的纹理。他说，是在甘肃一个极偏远的公路休息区附近看到的，觉得这石头有股沉静的气韵，像我的书店，就背了回来。我没有问他这段时间去了哪里，为什么没来。他也没有解释，没有提小凯，没有提那些流言蜚语。我们就像中间那段隔阂从未存在过一样，很自然地聊起了他这次跑车的见闻，聊起了我最近收到的一批品相很好的八十年代文学期刊。茶壶里的水“咕嘟咕嘟”地开着，白气袅袅升起，温暖着这方小小的天地。那一刻，我知道，他回来了。他并非因为这家书店有什么显赫的名声而来，最终，也没有因为那些不堪的诋毁而离开。他用自己的方式，翻山越岭，带回来一块沉默的石头，告诉了我他的答案。
如今，那块像山一样的石头，就放在我收银台的角落，压着一些零散的票据。老周依然不定期地来，带着路上的风尘和故事。小凯后来似乎做了别的生意，再没出现过。流言也像一阵风，早就散了。书店还是老样子，水渍还在，槐树秋天照样落叶。生意嘛，不好不坏，刚好够我维持下去，也刚好能筛掉那些浮躁的过客，留下真正的爱书人。有时我看着店里零星但专注的读者，看着窗外匆匆流逝的人群和车流，会想起爷爷笔记本上的那句话。这个世界很喧嚣，变化快得让人眼花缭乱。但总有些东西，是需要有人去守护的。守护一家小店，守护一份纯粹的情谊，守护内心的一点执拗。这些东西，它的价值，不需要用喧哗来证明，它的存在本身，就是一种温和的抵抗。就像老周和我的友谊，就像这间南山书店，它就在那里，安静地，不为谁地，存在着。你来，或者不来，它都在那里。并非盛名而来，亦不会因为诋毁而离开。这，或许就是生活能给予一个普通人，最踏实、也最珍贵的馈赠了。窗外的天色渐渐暗了下来，我起身，打开了柜台那盏旧台灯，一团橘黄色的、温暖的光，照亮了眼前这一小片地方。
hai