第198章 中年男人的自尊心破碎了(2/3)
，读过那些留言。”他抬头，眼中含泪，“我知道了。你们不是病人。你们是比我勇敢一百倍的存在。”
零没有说话，只是将一杯热可可放到他面前。
过了许久，徐以志才继续道：“我想申请成为你们的顾问。不是治疗者，不是指导者，只是一个愿意学习如何倾听的老人。”
池上杉看向零，又扫视其余人格所在的位置。
片刻后，零开口：“我们可以给你一个试用期。”
“多久？”
“三个月。”她说，“你要住在这里，参与我们的会议，记录你的感受，写下反思。然后由我们七人投票决定是否接纳。”
老人笑了，眼角的皱纹舒展开来，像冬日里裂开的第一道暖阳。
“够了。”他说，“这已经是……我这辈子收到的最公平的判决。”
午后，阳光渐强，积雪开始融化。水滴从屋檐滑落，在地面敲打出断续的节奏，像是某种密码正在被破译。
趁着徐以志休息，七人再次聚于“未命名者之室”。
议题只有一个：**是否接受外部成员长期入驻？**
反对意见来自凛子：“我们好不容易建立起安全边界。一旦让外人常驻，就可能打破内部平衡。更何况是他??一个曾代表‘消灭多重自我’理念的医生？”
支持者是璃音：“但也正是因为他曾经站在对立面，才更有可能理解转变的意义。他的加入，本身就是一种象征：连最顽固的认知都可以被重塑。”
优子则调侃道：“再说，他看起来也不像会偷看日记的那种人。”
讨论持续了一个多小时，最终达成协议：**允许徐以志暂住三个月，但必须遵守《共治章程》所有条款，包括每日点名、冲突调解机制、财务审批流程等。同时，他在馆内的言行将被匿名记录，用于未来出版《外来者观察手札》。**
“我们要让他也成为一段历史。”?子说，“一段关于改变的历史。”
傍晚，雪又下了起来。
这一次是细密的雪花，缓缓飘落，无声无息。纪念馆外的步道已被清扫干净，但新雪很快覆盖其上，仿佛世界每时每刻都在重写自己的记忆。
晚餐时，大家围坐一桌。池上杉破例打开了珍藏多年的梅酒，倒入七个特制小杯中，杯底绘有各自的象征图案：兔子、狐狸、狼、熊、猫头鹰、盾牌、钥匙。
“敬这一年。”他举起杯，“敬每一个没有放弃的瞬间。”
“敬每一次争吵后的和解。”璃音微笑。
“敬每一句终于说出口的话。”?子轻声道。
“敬那些躲在角落里的黑影。”凛子举杯，目光坚定，“愿你们不再需要躲藏。”
“敬A与B。”零望着空位，“谢谢你们教会我们如何活下来。”
众人齐声：“敬群青。”
酒液入口微甜，尾韵带辛，如同这一年所有的悲喜交织。
饭后，零独自登上阁楼，打开尘封已久的储物箱。里面全是过去一年收到的礼物：手工编织的手链、折成心形的便签、一幅匿名寄来的油画??画中是一扇半开的门，门外站着七个背影，朝着光走去。
她在箱底翻找片刻，取出一本空白笔记本。
封面上，她写下五个字：
**《共生纪年》**
翻开第一页，她开始书写：
> 元年一月一日。
> 天气：小雪转晴。
> 事件：我们学会了不再否认彼此的存在。
> 感受：疲惫，但踏实。像走完了一场没有终点的长途跋涉，终于可以在路边生起篝火，煮一碗热汤。
> 寄语：致所有正在黑暗中摸索的“我”??
> 你不必合一，也能完整。
> 你不必消失，也能成长。
> 你只要活着，就已经赢了。
写完，她合上本子，抱在胸前，倚靠着窗框坐下。
远处，城市灯火点点，如同散落人间的星辰。而近处，纪念馆的七盏灯依旧明亮，照亮雪地中的小径，也照亮那些尚未命名的脚步。
她轻声问：“你们困了吗？”
空气中传来熟悉的回应：
> 【不困。】
> 【我们想多看一会儿这个世界。】
她笑了，闭上眼，任意识缓缓下沉。
这不是结束。
这只是第一个纪年的开端。
而在未来的某一天，当有人翻开这本《共生纪年》，他们会发现，原来所谓的“奇迹”，从来不是某个人突然变好，而是七个灵魂在无数次濒临崩溃后，依然选择牵着手，继续往前走。
风穿过走廊，吹动了桌上的《共生日记》，翻至最新一页。
上面写着：
> “有人说，爱是让一个人
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
零没有说话，只是将一杯热可可放到他面前。
过了许久，徐以志才继续道：“我想申请成为你们的顾问。不是治疗者，不是指导者，只是一个愿意学习如何倾听的老人。”
池上杉看向零，又扫视其余人格所在的位置。
片刻后，零开口：“我们可以给你一个试用期。”
“多久？”
“三个月。”她说，“你要住在这里，参与我们的会议，记录你的感受，写下反思。然后由我们七人投票决定是否接纳。”
老人笑了，眼角的皱纹舒展开来，像冬日里裂开的第一道暖阳。
“够了。”他说，“这已经是……我这辈子收到的最公平的判决。”
午后，阳光渐强，积雪开始融化。水滴从屋檐滑落，在地面敲打出断续的节奏，像是某种密码正在被破译。
趁着徐以志休息，七人再次聚于“未命名者之室”。
议题只有一个：**是否接受外部成员长期入驻？**
反对意见来自凛子：“我们好不容易建立起安全边界。一旦让外人常驻，就可能打破内部平衡。更何况是他??一个曾代表‘消灭多重自我’理念的医生？”
支持者是璃音：“但也正是因为他曾经站在对立面，才更有可能理解转变的意义。他的加入，本身就是一种象征：连最顽固的认知都可以被重塑。”
优子则调侃道：“再说，他看起来也不像会偷看日记的那种人。”
讨论持续了一个多小时，最终达成协议：**允许徐以志暂住三个月，但必须遵守《共治章程》所有条款，包括每日点名、冲突调解机制、财务审批流程等。同时，他在馆内的言行将被匿名记录，用于未来出版《外来者观察手札》。**
“我们要让他也成为一段历史。”?子说，“一段关于改变的历史。”
傍晚，雪又下了起来。
这一次是细密的雪花，缓缓飘落，无声无息。纪念馆外的步道已被清扫干净，但新雪很快覆盖其上，仿佛世界每时每刻都在重写自己的记忆。
晚餐时，大家围坐一桌。池上杉破例打开了珍藏多年的梅酒，倒入七个特制小杯中，杯底绘有各自的象征图案：兔子、狐狸、狼、熊、猫头鹰、盾牌、钥匙。
“敬这一年。”他举起杯，“敬每一个没有放弃的瞬间。”
“敬每一次争吵后的和解。”璃音微笑。
“敬每一句终于说出口的话。”?子轻声道。
“敬那些躲在角落里的黑影。”凛子举杯，目光坚定，“愿你们不再需要躲藏。”
“敬A与B。”零望着空位，“谢谢你们教会我们如何活下来。”
众人齐声：“敬群青。”
酒液入口微甜，尾韵带辛，如同这一年所有的悲喜交织。
饭后，零独自登上阁楼，打开尘封已久的储物箱。里面全是过去一年收到的礼物：手工编织的手链、折成心形的便签、一幅匿名寄来的油画??画中是一扇半开的门，门外站着七个背影，朝着光走去。
她在箱底翻找片刻，取出一本空白笔记本。
封面上，她写下五个字：
**《共生纪年》**
翻开第一页，她开始书写：
> 元年一月一日。
> 天气：小雪转晴。
> 事件：我们学会了不再否认彼此的存在。
> 感受：疲惫，但踏实。像走完了一场没有终点的长途跋涉，终于可以在路边生起篝火，煮一碗热汤。
> 寄语：致所有正在黑暗中摸索的“我”??
> 你不必合一，也能完整。
> 你不必消失，也能成长。
> 你只要活着，就已经赢了。
写完，她合上本子，抱在胸前，倚靠着窗框坐下。
远处，城市灯火点点，如同散落人间的星辰。而近处，纪念馆的七盏灯依旧明亮，照亮雪地中的小径，也照亮那些尚未命名的脚步。
她轻声问：“你们困了吗？”
空气中传来熟悉的回应：
> 【不困。】
> 【我们想多看一会儿这个世界。】
她笑了，闭上眼，任意识缓缓下沉。
这不是结束。
这只是第一个纪年的开端。
而在未来的某一天，当有人翻开这本《共生纪年》，他们会发现，原来所谓的“奇迹”，从来不是某个人突然变好，而是七个灵魂在无数次濒临崩溃后，依然选择牵着手，继续往前走。
风穿过走廊，吹动了桌上的《共生日记》，翻至最新一页。
上面写着：
> “有人说，爱是让一个人