着一块医用胶布，隐约露出底下未愈的针眼。老居看着他们，忽然问：“你们知道茶素医院最早的名字吗？”没人答。他望着窗外，天山雪峰在阳光下熠熠生辉，像一道永不融化的界碑。“叫‘赤脚医士训练班’。”他说，“没有教室，就在打谷场上讲课；没有教材，就用牛粪火烤硬的桦树皮写字；没有解剖室，就跟着兽医解剖死羊，记肌肉走向、血管分布、神经走形。”他转身，目光扫过每一张脸：“所以，别跟我谈什么高端、什么国际、什么利润。咱们的根，就扎在这片土地的冻土层下面。谁要是忘了，就请他现在出去，脱掉这身白大褂——不是辞职，是把它叠好，交给门口保安，然后，自己步行回乌鲁木齐。”空气凝滞了一瞬。然后，会议室里响起一片椅子挪动的声音。没有人走出去。所有人都往前倾了倾身子，像一排被风吹弯又挺直的芨芨草。下午两点，老居坐上了开往昭苏的方舱车。车身漆成迷彩色，车顶架着卫星天线，车厢内壁贴着保温铝箔，地上铺着防滑橡胶垫。驾驶员是个满脸胡茬的维族小伙，叫阿不都热合曼，军转安置，曾在阿里服役五年。他递给老居一副墨镜：“居院，雪地反光太强，小心雪盲。”老居没接，只问：“你会唱《玛依拉》吗？”阿不都热合曼一愣，随即咧嘴笑了：“会！我阿爸教的，小时候放羊，天天唱！”“唱一个。”于是，越野车颠簸在通往昭苏的盘山公路上，引擎轰鸣混着粗犷的歌声，飘散在凛冽的风里：“玛依拉，玛依拉，黑眉毛，长睫毛，眼睛好像葡萄……”老居靠在座椅上，闭着眼，手指随着节奏轻轻叩击膝盖。他忽然想起张凡第一次来乌市调研时，蹲在卫生院门口啃馕，一边嚼一边跟村医聊布病防控，馕渣掉在制服口袋里，三天都没抖干净。那时张凡说：“居院，咱不是要把医院建得多高多大，是要让每个牧民知道——他咳一声，有人听得懂；他疼一下，有人找得到药；他走十里路来看病，回来时，兜里揣着的不是失望，是一张写满字的纸，上面有他的名字，有他的病，有他的药，有他下一次该来的日子。”车窗外，天山雪峰连绵不绝。老居睁开眼，从口袋里摸出一支旧钢笔，在随身携带的笔记本上写下一行字：“医疗不是生意，是信义；不是买卖，是托付；不是高楼大厦，是冻土之下，那一捧始终温热的泥土。”笔尖悬停片刻，他又补了一句：“张凡，你小子……倒真没把路走歪。”越野车卷起一阵雪尘，朝着昭苏方向疾驰而去。远处，一群牧羊人正赶着羊群穿过山谷，羊铃叮当，清越悠长，仿佛穿越了二十年光阴，稳稳落进此刻的寂静里。