正用指甲，轻轻叩着井盖。我慢慢抬起左手，看着腕上那道月牙痕。它不知何时，已由浅褐转为暗红，边缘微微发烫，像一道刚刚结痂的、新鲜的伤口。陈砚舟没催我。他只是站在那儿，像一尊守井的石像，工装夹克袖口的毛边在昏光里泛着微芒，而他左胸那三道波浪纹，仿佛活了过来，正随着我急促的呼吸，缓缓起伏。我张了张嘴，想问“为什么是我”，可喉咙里涌上的不是声音，是一股浓烈的、带着铁锈味的咸腥。我低头，看见一滴血，正从我齿缝间滴落，砸在空碗底。那滴血没散开。它蜷缩着，微微搏动，像一颗迷途的小小心脏。碗底刻着的日期：，在血珠映照下，缓缓渗出细小的水珠，顺着碗壁滑下，留下一道蜿蜒的湿痕——那痕迹，和我左手腕上的月牙，弧度完全一致。陈砚舟终于开口，声音轻得像一片落叶坠入古井：“林砚，你胸口疼了十天。”“可你父亲，在井边，站了整整三十年。”我抬起眼，望向他。他瞳孔深处，没有光。只有一口井。深不见底。而井底，有个穿嫁衣的女人，正缓缓抬手，向我伸来。