浪里翻卷，像一朵骤然绽开的彼岸花。档案馆钥匙在守馆老头老吴手里。他六十多了，独居，老婆二十年前难产死在产房，孩子生下来就没活过三天。他总说，他老婆临终攥着他手指，说“下辈子别投胎做人，投胎做江里的水草，缠得住人，也放得下人”。这话他跟我说过三遍，每次说完，就从抽屉底层摸出一叠泛黄的火纸，默默折一只纸船，放进窗台陶盆里养的绿萝水里。纸船浮着，慢慢洇软，散开，沉底。我敲门时，他正对着放大镜看一本册子，桌上摊着三支不同颜色的铅笔。“来了？”他头也不抬，嗓音沙哑，像砂纸磨木头，“坐。茶凉了，自己倒。”我坐下，把B超单推过去。他瞥了一眼，没接：“你胸口这毛病……是不是总在子时前后犯？”我一愣：“……是。”“疼的时候，耳朵里有没有嗡嗡声？像老式收音机没信号？”“有。”他放下放大镜，从书架最底下抽出一本硬壳册子，封皮无字，边角磨损得露出灰白木纹。他没翻开，只用拇指摩挲着封面：“1996年腊月十七，丰都港上游十五里，捞起第一具。男，三十岁上下，穿蓝工装，左手断了三根指头，断口齐整，像被铡刀切的。法医说，死前被人用钝器重击后脑，沉江至少四十八小时。”我喉结滚动：“然后呢？”“然后腊月十九，捞第二具。女，二十出头，红雨衣，赤脚，脚踝有勒痕，但不是绳子，是……水草拧成的活扣。”他顿了顿，抬眼看我，“你记不记得，七年前你接人那天，江面有没有起雾？”“起了。”“雾里有没有光？”我闭上眼。那光又来了。不是灯，不是手电，是某种悬浮的、无源的微光，淡青，像磷火，却比磷火稳，像凝固的呼吸。“有。”我说。老吴点点头，终于翻开那本无字册子。里面没字，全是图。炭笔画，线条粗粝，每一页画着一具尸体的局部：扭曲的手指关节、耳后一颗痣的位置、锁骨凹陷的弧度、脚底老茧的分布……最后一张，画的是一只左手，小指第二节外侧，有道新月形的旧疤，疤里嵌着一点极小的、深褐色的异物——像一粒风干的血痂，又像一小片烧焦的纸灰。我猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳长音。“这手……”“是你师父的。”老吴声音很轻，“你师父没告诉过你，他为什么从不让你碰红雨衣的尸？也没告诉过你，他左手上那道疤，是怎么来的？”我太阳穴突突跳。记忆炸开——师父葬礼那天，我整理他遗物，在樟木箱底摸到一只铁皮饼干盒，盒盖锈住了。撬开后，里面没有遗书，只有一叠剪报，全关于1996年丰都连环沉尸案；还有一块红布，叠得方方正正，展开是半截褪色的雨衣袖子，袖口内衬用黑线密密绣着三个字：“别找我”。我踉跄退了半步，后腰撞上档案柜，震得顶层积灰簌簌落下。就在这时，口袋里手机震起来。陌生号码，归属地显示“重庆·丰都”。我接通，听筒里只有水声。不是哗啦的浪，是缓慢的、粘稠的、仿佛从很深的水底涌上来的汩汩声，像溺水者最后吞咽的气泡。持续了整整十二秒。挂断。老吴看着我，忽然问：“你左胸这东西……医生说像什么？”“阴影……毛糙……”“像不像一块浸了水的红布？”我浑身血液瞬间冻住。他拉开抽屉，取出一只扁平的铝盒，打开。里面不是药，是半块风干的、暗褐色的植物根茎，表面布满细密孔洞，像被无数微小的嘴啃噬过。“水菖蒲根。”他说，“老辈捞尸人泡酒喝的。治‘水祟’入体——就是尸体怨气聚在活人身上，化不成形，先蚀筋骨，再蚀心神。你师父喝了一辈子，临死前三天，吐的全是这种根茎碎渣。”我盯着那块根茎，喉咙发紧：“那……怎么除？”“两个法。”他合上铝盒，声音沉下去，“一是找到源头，把缠着你的那缕‘东西’亲手送走。二是……”他停顿很久，久到窗外枯枝刮过玻璃的声音都清晰可闻，“把你胸口这块‘锚’，连根剜出来。但剜了之后，你这辈子，再也碰不了水。捞尸这行当，跟你彻底两清。”我低头看着自己左手。小指第二节外侧，皮肤完好，光洁如初。可就在昨夜，我洗澡时，无意间摸到那里——一道细微的凸起，新月形，硬得像嵌在皮下的碎瓷。我从未有过这道疤。我从未有过。手机又震起来。还是那个号码。这次我接了，没说话。听筒里水声渐弱，转为极轻的、断续的哼唱。是个女人声音，走调，嘶哑，像砂纸磨玻璃，唱的是一首儿歌：“红雨衣，水里飘，脚踝缠着水草腰。莫回头，莫招手，回头招手——鬼抬轿……”唱到“轿”字时，尾音陡然拔高，尖利如哨，刺得我左耳鼓膜嗡鸣。我猛地按住耳朵，指尖触到耳后——那里不知何时，多了一粒米粒大小的硬结，冰凉，圆润，像一颗刚凝固的水珠。老吴默默推来一杯茶。茶汤浑浊，沉着几片深褐色的叶梗。他指着杯底：“你看。”我低头。茶汤晃动，倒影里，我左胸衬衫下，似乎有什么东西正微微起伏，轮廓模糊，却分明带着一丝……布料的褶皱感。我一把扯开衣领。皮肤完好。苍白，微凉。没有任何异样。可就在那一瞬，左胸深处，那枚“铜钱”忽然翻了个身。不是痛。是痒。一种深入骨髓的、带着湿气的痒，仿佛有千万条细小的水草根须，正从那团阴影里钻出，顺着肋间神经，一寸寸往上攀爬，目标明确——直指我耳后那粒新结的硬珠。我抓住桌沿，指节
本章未完，请点击下一页继续阅读》》