安置房工地在沪杭新城的东边，挨着一条还没修完的马路。路只铺了一半，柏油到了某个地方就断了，像是被人一刀切掉似的，剩下的全是碎石子和大大小小的坑。车子开过去的时候颠得厉害，小周握着方向盘，嘴里嘟囔了一句什么，买家峻没听清，也没问。远远地就看见了那几栋半拉子楼。框架倒是起来了，灰扑扑的水泥柱子戳在那儿，像一排没长完的牙。脚手架还搭着，但上面的竹板已经拆了大半，剩了几块挂在半空中，风一吹就晃。塔吊停在最高处，吊臂朝着一个方向，一动不动，像是指着什么东西的胳膊。买家峻让车停在路口，自己走进去。工地的大门敞着，门卫室里没人。门口的牌子上写着“沪杭新城安置房项目”，字是烫金的，金粉掉了不少，剩下的那些在太阳底下反着光，亮得有点刺眼。牌子下面挂着一个箱子，红色的，写着“意见箱”三个字。买家峻伸手拉了一下，箱子是空的，里面什么都没有。工地上很安静。不是那种深夜的安静，是一种被人丢下的安静——像是所有人都在某一个时刻突然走了，什么都没来得及收拾。地上散落着各种各样的东西：半袋水泥，已经结成了硬块；几根钢筋，锈迹斑斑的；一个安全帽，帽檐上沾着干了的泥浆；还有一双解放鞋，左右两只离得很远，不知道是被人踢开的，还是主人走的时候太急，一脚蹬掉了一只，走了几步又蹬掉了另一只。买家峻蹲下来，捡起那个安全帽看了看。里面贴着一张标签，字迹已经模糊了，只能隐约看出一个“陈”字。“老陈。”他低声念了一下，把安全帽放回原处。往里走，到了其中一栋楼的底下。墙体上有一块地方颜色不太对，比旁边深一些，像是一个人脸上长了块胎记。买家峻伸手摸了一下，手指上沾了一层细细的粉末。他搓了搓，粉末很细，像是面粉。“这是返碱。”一个声音从身后传来。买家峻回头，看见一个五十来岁的***在那儿。穿着一件旧T恤，上面印着什么厂的广告，字都洗得看不清了。裤腿卷到膝盖上面，小腿上全是泥点子。脸上的皱纹很深，像是被人用刀刻出来的，但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。“您是？”买家峻问。“我姓刘，刘长根。在这工地干了快一年了。”男人把手在裤子上擦了擦，但没有伸出来握手的意思，只是站在那里，上下打量着买家峻。“您是来检查的？还是来买房的？”“来看看。”买家峻没有亮身份。在这种地方，亮身份有时候反而不好说话。刘长根“哦”了一声，也没多问。他从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，摸了摸口袋，没找到火机。买家峻从自己兜里掏出一个打火机，递过去。刘长根看了他一眼，接过来，点着了烟，深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在阳光下散得很慢。“您是干部吧？”他突然说。买家峻没否认。“一看就是。”刘长根把打火机递回来，“干部身上有股味儿，洗不掉。不是骂人的话，就是……怎么说呢，就是那种‘我来了，你们有什么困难跟我说’的味儿。”买家峻笑了一下。“那你有什么困难要跟我说吗？”刘长根没笑。他叼着烟，眯着眼看了看那几栋半拉子楼，沉默了好一会儿。“工资。”他说，“三个月没发了。”“多少人？”“百来号人吧。有些是外地的，已经走了。剩下的都是本地的，走不了，家就在这儿，跑了和尚跑不了庙。”“包工头呢？”“跑了。”刘长根的语气很平淡，像是在说一件跟自己没关系的事。“上个月跑的。走之前还说了一堆漂亮话，什么‘兄弟们再坚持坚持’，什么‘老板马上就打款了’。结果第二天人就没了，电话也打不通。”“那你们怎么不找甲方？”“找了。”刘长根把烟头扔在地上，用脚尖碾灭。“找了不知道多少回了。甲方说钱已经拨了，是包工头挪用了。让我们找包工头。包工头都跑了，上哪儿找去？”他蹲下来，捡起地上那根钢筋，在手里掂了掂，又扔了。“后来我们找政府。信访办去了，建设局也去了。人家态度可好了，倒水、让座、登记，说‘回去等消息’。等了俩月，什么消息都没有。再去，还是倒水、让座、登记，还是‘回去等消息’。”买家峻没说话。刘长根站起来，拍了拍膝盖上的灰。“您要是真能帮我们问问，那就谢谢您了。要是不能，也别勉强。反正我们这些人，早就习惯了。”他说完，转身走了。走了几步，又停下来，回头说了一句：“对了，您要是见着甲方的人，替我问一句——那几栋楼的混凝土标号，到底够不够？”买家峻的心沉了一下。“什么意思？”刘长根犹豫了一下，像是在想要不要说。最后他还是说了：“我们干活的时候就觉得不对劲。那混凝土浇上去，干得特别快，颜色也不对。有个老师傅说，这标号可能不够。C30的标号，看着像C20的。差着等级呢。”“你们跟甲方反映
本章未完，请点击下一页继续阅读》》