他想起来了。
车祸那天，他的车胎是被人动了手脚的。事后查了很久，没查到是谁干的。小周当时说，车停在楼下，可能被人钻了空子。
他信了。
他一直信小周。小周跟了他快两年，勤快，话少，车开得稳。早上准时来接，晚上无论多晚都在楼下等着。他加班到凌晨，小周就在车里打盹，从无怨言。
他以为这是忠诚。
原来是监视。
“小周现在在哪？”买家峻问。
“已经被控制了。”常军仁说，“他自己交代了。他是通过劳务派遣公司进来的，解宝华的人在中间做了手脚。组织部门审核的时候没发现，是我们的失职。”
买家峻没说话。
他拉开门，走了出去。
走廊里很安静。上午的阳光从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。他走在地板上，脚步声很响，哒哒哒哒，像有人在后面跟着他。
走到楼梯口，他停下来。
从口袋里摸出烟，点上。
烟雾在阳光里飘，蓝幽幽的，像鬼魂。
他想起了很多事。
想起小周第一次来接他，穿着白衬衫，打着领带，站在车旁边冲他笑。想起小周给他开车门，手挡在门框上面，怕他碰着头。想起小周在车里放了一瓶水，不凉不热，温度刚好。想起小周说“买家峻，您放心，我开车稳当”。
稳当。
真稳当。
稳当了两年，没出过差错。
就差一点要了他的命。
买家峻把烟掐灭在楼梯扶手上，走了下去。
下午，他去了趟安置房小区。
小区在沪杭新城的东边，紧挨着一条河。河不宽，水不深，但清。河边上种着一排柳树，柳条垂到水面上，风吹过来，一晃一晃的。
小区里已经住进了人。楼下的空地上，几个老太太在晒太阳，旁边停着几辆婴儿车。一个老头在练太极，慢悠悠的，像是在水里划船。
买家峻在小区里走了一圈。
绿化做得不错，草是绿的，树是活的。路面上没有垃圾，垃圾桶摆放整齐。单元门口贴着物业通知，字体很大，内容简单，一看就是给老人看的。
他在一张石凳上坐下来。
阳光照在身上，暖洋洋的。
一个老太太走过来，在他旁边坐下。
“你是新来的住户？”老太太问。
“不是，我过来看看。”
“看看好啊。”老太太说，“这个小区好，房子结实，不漏水，暖气也热。比我们以前住的棚户区强多了。”
“您是回迁的？”
“对，原来的老房子拆了，分了两套。我跟老伴住一套，儿子媳妇住一套。”老太太笑得眼睛眯成一条缝，“以前住棚户区，冬天冷得要命，夏天热得要死，一下雨就漏水。现在好了，啥都好。”
买家峻点了点头。
“您对政府的工作还满意吗？”
“满意满意。”老太太说，“就是慢了点，等了三年才住进来。不过总算住进来了，比那些等不到的好。”
等不到的人。
买家峻想起那些在拆迁过程中去世的老人。有的病死，有的老死，有的因为各种原因没等到新房就没了。他们的名字，他看过名单，厚厚一摞，几百个。
他能为活着的人做点事，但救不了死去的人。
这就是基层工作。
你永远没办法让所有人满意，你永远没办法弥补所有的遗憾。你只能尽力，尽力让活着的人活得更好一些。
老太太走了，去接孙子放学。
买家峻站起来，继续走。
走到小区中间的小广场，几个小孩在玩滑梯，尖叫着，笑着。一个年轻的妈妈坐在旁边看手机，时不时抬头看一眼孩子。
买家峻站在广场边上看了一会儿。
小孩的笑声很尖，像针一样扎在耳朵里，但不难受。那种尖是活的，是热的，是有生命的。
他忽然想起自己的儿子。
在省城，上初中了。上次见面是一个月前，他回去开会的间隙，抽了半天时间陪儿子吃了顿饭。儿子长高了，变声了，说话瓮声瓮气的，像个半大小子。他说爸爸你什么时候调回来？他说快了。儿子说你又骗我。他说这次没骗你。
也许这次真的没骗他。
调回省城的事，如果真的定了，他就能经常见到儿子了。早上送他上学，晚上接他放学，周末陪他踢球。像正常的父亲一样。
正常。
这个词，对他来说是奢侈品。
从小周的事就能看出来，他的生活从来就不正常。一个司机，跟了他两年，竟然是别人安插的眼线。他身边的人，还有多少是可信的？
他不敢想。
想多了，什么事都做不成。
买家峻走出小区，在路边拦了一辆出租
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
车祸那天，他的车胎是被人动了手脚的。事后查了很久，没查到是谁干的。小周当时说，车停在楼下，可能被人钻了空子。
他信了。
他一直信小周。小周跟了他快两年，勤快，话少，车开得稳。早上准时来接，晚上无论多晚都在楼下等着。他加班到凌晨，小周就在车里打盹，从无怨言。
他以为这是忠诚。
原来是监视。
“小周现在在哪？”买家峻问。
“已经被控制了。”常军仁说，“他自己交代了。他是通过劳务派遣公司进来的，解宝华的人在中间做了手脚。组织部门审核的时候没发现，是我们的失职。”
买家峻没说话。
他拉开门，走了出去。
走廊里很安静。上午的阳光从窗户照进来，照在地板上，亮晃晃的。他走在地板上，脚步声很响，哒哒哒哒，像有人在后面跟着他。
走到楼梯口，他停下来。
从口袋里摸出烟，点上。
烟雾在阳光里飘，蓝幽幽的，像鬼魂。
他想起了很多事。
想起小周第一次来接他，穿着白衬衫，打着领带，站在车旁边冲他笑。想起小周给他开车门，手挡在门框上面，怕他碰着头。想起小周在车里放了一瓶水，不凉不热，温度刚好。想起小周说“买家峻，您放心，我开车稳当”。
稳当。
真稳当。
稳当了两年，没出过差错。
就差一点要了他的命。
买家峻把烟掐灭在楼梯扶手上，走了下去。
下午，他去了趟安置房小区。
小区在沪杭新城的东边，紧挨着一条河。河不宽，水不深，但清。河边上种着一排柳树，柳条垂到水面上，风吹过来，一晃一晃的。
小区里已经住进了人。楼下的空地上，几个老太太在晒太阳，旁边停着几辆婴儿车。一个老头在练太极，慢悠悠的，像是在水里划船。
买家峻在小区里走了一圈。
绿化做得不错，草是绿的，树是活的。路面上没有垃圾，垃圾桶摆放整齐。单元门口贴着物业通知，字体很大，内容简单，一看就是给老人看的。
他在一张石凳上坐下来。
阳光照在身上，暖洋洋的。
一个老太太走过来，在他旁边坐下。
“你是新来的住户？”老太太问。
“不是，我过来看看。”
“看看好啊。”老太太说，“这个小区好，房子结实，不漏水，暖气也热。比我们以前住的棚户区强多了。”
“您是回迁的？”
“对，原来的老房子拆了，分了两套。我跟老伴住一套，儿子媳妇住一套。”老太太笑得眼睛眯成一条缝，“以前住棚户区，冬天冷得要命，夏天热得要死，一下雨就漏水。现在好了，啥都好。”
买家峻点了点头。
“您对政府的工作还满意吗？”
“满意满意。”老太太说，“就是慢了点，等了三年才住进来。不过总算住进来了，比那些等不到的好。”
等不到的人。
买家峻想起那些在拆迁过程中去世的老人。有的病死，有的老死，有的因为各种原因没等到新房就没了。他们的名字，他看过名单，厚厚一摞，几百个。
他能为活着的人做点事，但救不了死去的人。
这就是基层工作。
你永远没办法让所有人满意，你永远没办法弥补所有的遗憾。你只能尽力，尽力让活着的人活得更好一些。
老太太走了，去接孙子放学。
买家峻站起来，继续走。
走到小区中间的小广场，几个小孩在玩滑梯，尖叫着，笑着。一个年轻的妈妈坐在旁边看手机，时不时抬头看一眼孩子。
买家峻站在广场边上看了一会儿。
小孩的笑声很尖，像针一样扎在耳朵里，但不难受。那种尖是活的，是热的，是有生命的。
他忽然想起自己的儿子。
在省城，上初中了。上次见面是一个月前，他回去开会的间隙，抽了半天时间陪儿子吃了顿饭。儿子长高了，变声了，说话瓮声瓮气的，像个半大小子。他说爸爸你什么时候调回来？他说快了。儿子说你又骗我。他说这次没骗你。
也许这次真的没骗他。
调回省城的事，如果真的定了，他就能经常见到儿子了。早上送他上学，晚上接他放学，周末陪他踢球。像正常的父亲一样。
正常。
这个词，对他来说是奢侈品。
从小周的事就能看出来，他的生活从来就不正常。一个司机，跟了他两年，竟然是别人安插的眼线。他身边的人，还有多少是可信的？
他不敢想。
想多了，什么事都做不成。
买家峻走出小区，在路边拦了一辆出租