买家峻睁开眼的时候，首先看到的是天花板。
白得刺眼的天花板。日光灯管咝咝响着，那声音很细，像有人在耳边磨针。他试着动了一下脖子，疼。又试着动了一下手臂，还是疼。整个人像是被人拆散了重新拼起来的，拼得还不太对，骨头缝里透着酸胀。
病房里没有人。
窗外的天是灰的，分不清是早晨还是傍晚。床头柜上放着一杯水，水已经凉透了，杯壁上凝着密密的水珠。买家峻盯着那杯水看了很久，才慢慢想起之前发生的事。
调研。那条路。拐弯处的大货车。
那辆货车没有开车灯。它从岔路口冲出来的时候，像一头沉默的野兽。司机老黄猛打方向盘，车身擦着货车的保险杠甩出去，在路面上转了整整两圈，最后撞在路边的石墩上。
气囊弹开的那一刻，他闻到了一股焦糊味。然后就是血，不知道是谁的血，温热的，顺着额头往下淌。
老黄。
老黄怎么样了？
买家峻猛地坐起来，动作太大，扯动了手背上的输液针头，疼得他倒吸一口凉气。针头回血了，一缕殷红顺着输液管往上爬。
门开了。
进来的是市委办公室的小周，一个二十出头的年轻姑娘，手里端着一个保温饭盒，看见买家峻坐起来了，先是一愣，然后眼圈就红了。
“买书记，您醒了！”
“老黄呢？”买家峻问。
小周低下头，不说话。
买家峻心里咯噔一下。
“老黄呢？”他提高了声调，一字一顿地又问了一遍。
“黄师傅他……”小周的声音小得像蚊子，“没了。”
病房里安静下来。日光灯的咝咝声忽然变得很大，像要把人的耳膜钻破。
老黄。黄国良。五十三岁。在市委车队开了二十年车，明年就要退休了。他开车很稳，稳得像老牛拉车，从来不超速，从来不闯红灯。年轻人坐他的车嫌慢，可他不在乎，总是笑呵呵地说，安全第一，到家就好。
昨天出发前，老黄还跟买家峻说，买书记，这条路我熟，闭着眼都能开。
现在他闭眼了。再也睁不开了。
买家峻闭上眼睛。眼皮很重，像灌了铅。他看见老黄的笑脸，看见他弯腰检查轮胎的背影，看见他从后视镜里看过来时那双温和的眼睛。
“他家里人……”买家峻的声音有些哑。
“办公室已经通知了。他爱人来了，在医院太平间。”小周的眼眶里蓄满了泪，但强忍着没让掉下来，“他爱人说……说……”
“说什么？”
“说老黄命该如此，请买书记不要自责。”
买家峻没有说话。自责？这两个字太轻了。那是一个人的命。一个明年就要抱孙子的老司机的命。车祸发生时老黄在驾驶位上，他把方向盘往自己这边打，用驾驶室的侧面去扛那辆货车。如果他往另一边打，坐在后排的买家峻会直面撞击，而他很可能只受轻伤。他是老司机，电光火石之间做出这样的选择，只有一个解释——他是故意的。
泪水夺眶而出。买家峻用力咬住后槽牙，腮帮子鼓起两道硬棱。
门又开了。进来的是常军仁。
这位组织部长穿着一件深灰色的夹克，手里提着一袋水果，脸上的表情看不出喜怒。他在床边坐下来，把水果放在床头柜上，看了一眼那杯凉水，把自己的保温杯拧开，倒了一杯热水递过去。
“先喝口水。”
买家峻接过杯子，没有喝。他盯着常军仁的眼睛。
“那辆货车，查了吗？”
常军仁沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“报了。肇事逃逸。车牌是套牌，车子在三十里外的山沟里找到了，烧了。”
“烧了？”
“烧得很干净。车架号磨平了，发动机号也凿了。交警那边说，这车是从报废车场弄出来的，查不到来源。”常军仁顿了顿，“货车司机跑了，没有监控拍到正脸。”
买家峻放下杯子。他的手很稳，杯子里的热水纹丝不动。
“那条路上，有几个监控？”
“三个。岔路口一个，往东五百米一个，往西三百米一个。”
“三个监控，拍不到一张脸？”
“岔路口的那个坏了。”常军仁说这句话的时候，目光微微移开，没有看买家峻，“坏了三天了。报修过，没人来修。”
买家峻笑了一下。那笑容很淡，淡得像白开水，却让人看着心里发冷。
“什么时候坏的？在我定下要去调研之后？”
常军仁没有回答。
沉默就是回答。
买家峻见过无数这样的沉默。在会议上，在走廊里，在那些推杯换盏的酒桌上。有些人沉默是因为不知情，有些人沉默是因为不敢说，有些人沉默——是因为他们不能说。常军仁的沉默属于第三种。
“还有谁来过？”买
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
白得刺眼的天花板。日光灯管咝咝响着，那声音很细，像有人在耳边磨针。他试着动了一下脖子，疼。又试着动了一下手臂，还是疼。整个人像是被人拆散了重新拼起来的，拼得还不太对，骨头缝里透着酸胀。
病房里没有人。
窗外的天是灰的，分不清是早晨还是傍晚。床头柜上放着一杯水，水已经凉透了，杯壁上凝着密密的水珠。买家峻盯着那杯水看了很久，才慢慢想起之前发生的事。
调研。那条路。拐弯处的大货车。
那辆货车没有开车灯。它从岔路口冲出来的时候，像一头沉默的野兽。司机老黄猛打方向盘，车身擦着货车的保险杠甩出去，在路面上转了整整两圈，最后撞在路边的石墩上。
气囊弹开的那一刻，他闻到了一股焦糊味。然后就是血，不知道是谁的血，温热的，顺着额头往下淌。
老黄。
老黄怎么样了？
买家峻猛地坐起来，动作太大，扯动了手背上的输液针头，疼得他倒吸一口凉气。针头回血了，一缕殷红顺着输液管往上爬。
门开了。
进来的是市委办公室的小周，一个二十出头的年轻姑娘，手里端着一个保温饭盒，看见买家峻坐起来了，先是一愣，然后眼圈就红了。
“买书记，您醒了！”
“老黄呢？”买家峻问。
小周低下头，不说话。
买家峻心里咯噔一下。
“老黄呢？”他提高了声调，一字一顿地又问了一遍。
“黄师傅他……”小周的声音小得像蚊子，“没了。”
病房里安静下来。日光灯的咝咝声忽然变得很大，像要把人的耳膜钻破。
老黄。黄国良。五十三岁。在市委车队开了二十年车，明年就要退休了。他开车很稳，稳得像老牛拉车，从来不超速，从来不闯红灯。年轻人坐他的车嫌慢，可他不在乎，总是笑呵呵地说，安全第一，到家就好。
昨天出发前，老黄还跟买家峻说，买书记，这条路我熟，闭着眼都能开。
现在他闭眼了。再也睁不开了。
买家峻闭上眼睛。眼皮很重，像灌了铅。他看见老黄的笑脸，看见他弯腰检查轮胎的背影，看见他从后视镜里看过来时那双温和的眼睛。
“他家里人……”买家峻的声音有些哑。
“办公室已经通知了。他爱人来了，在医院太平间。”小周的眼眶里蓄满了泪，但强忍着没让掉下来，“他爱人说……说……”
“说什么？”
“说老黄命该如此，请买书记不要自责。”
买家峻没有说话。自责？这两个字太轻了。那是一个人的命。一个明年就要抱孙子的老司机的命。车祸发生时老黄在驾驶位上，他把方向盘往自己这边打，用驾驶室的侧面去扛那辆货车。如果他往另一边打，坐在后排的买家峻会直面撞击，而他很可能只受轻伤。他是老司机，电光火石之间做出这样的选择，只有一个解释——他是故意的。
泪水夺眶而出。买家峻用力咬住后槽牙，腮帮子鼓起两道硬棱。
门又开了。进来的是常军仁。
这位组织部长穿着一件深灰色的夹克，手里提着一袋水果，脸上的表情看不出喜怒。他在床边坐下来，把水果放在床头柜上，看了一眼那杯凉水，把自己的保温杯拧开，倒了一杯热水递过去。
“先喝口水。”
买家峻接过杯子，没有喝。他盯着常军仁的眼睛。
“那辆货车，查了吗？”
常军仁沉默了一会儿，然后缓缓开口。
“报了。肇事逃逸。车牌是套牌，车子在三十里外的山沟里找到了，烧了。”
“烧了？”
“烧得很干净。车架号磨平了，发动机号也凿了。交警那边说，这车是从报废车场弄出来的，查不到来源。”常军仁顿了顿，“货车司机跑了，没有监控拍到正脸。”
买家峻放下杯子。他的手很稳，杯子里的热水纹丝不动。
“那条路上，有几个监控？”
“三个。岔路口一个，往东五百米一个，往西三百米一个。”
“三个监控，拍不到一张脸？”
“岔路口的那个坏了。”常军仁说这句话的时候，目光微微移开，没有看买家峻，“坏了三天了。报修过，没人来修。”
买家峻笑了一下。那笑容很淡，淡得像白开水，却让人看着心里发冷。
“什么时候坏的？在我定下要去调研之后？”
常军仁没有回答。
沉默就是回答。
买家峻见过无数这样的沉默。在会议上，在走廊里，在那些推杯换盏的酒桌上。有些人沉默是因为不知情，有些人沉默是因为不敢说，有些人沉默——是因为他们不能说。常军仁的沉默属于第三种。
“还有谁来过？”买