机相册，翻到前年夏天的一张照片。照片里解迎宾、杨树鹏、解宝华，三个人在云顶阁包间里喝酒，脸红彤彤的，笑得开怀。她当时也在场，给他们倒酒，倒完酒退到一边，听他们聊哪些地块要拿，哪些官员要打点，哪些不识相的人要“处理”。她听着，笑着，记着。现在这些记忆变成了她唯一能拿在手里的武器，可这武器是双刃的，伤人也伤己。她把手机扔在床上，仰面躺下，望着天花板。天花板上的水晶灯没有开，黑漆漆的，像一口倒扣的井。
买家峻临走时说的那句话还在耳边——“注意安全。”不是“谢谢”，不是“辛苦”，是这满含担心的四个字。她在黑暗里笑了一下。这个人的身上，有她这辈子没见过的光。不是为了升官，不是为了发财，就是一根筋地想让新城的安置房早点盖起来，让那些拆迁户能在冬天之前搬进去。这样的人，太少。
远处传来钟楼的报时声，三下了。她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。可她知道，今夜的觉不关她的事了。
与此同时，杨树鹏坐在城郊一栋废弃仓库的角落里，正用一块脏兮兮的绒布擦拭手里的东西。仓库里没有灯，只有一支蜡烛点在啤酒箱上，烛光把他的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在斑驳的墙面上。他那张原本还算周正的脸，此刻阴鸷得吓人。
“姓买的命真大。”他对着烛火低声说着，像是在自言自语，又像是在跟什么看不见的人说话，“福大命大造化大。可造化再大，总有个头。”
他身边散落着几个黑色塑料袋，里面装着什么东西，沉沉地压在地上。角落里还蹲着三个人，没说话，都在等——等杨树鹏开口。他把绒布扔在地上，站起身来，踢了一脚脚边的空酒瓶。瓶子滚出去老远，响声在空旷的仓库里回荡。
“上次的活儿太糙。这次，我要万无一失。”
蹲着的三个人里，有一个抬起头来，是个光头，眉骨上有一道旧疤：“杨哥，什么时候动手。”
杨树鹏没回答。他走到仓库唯一的小窗前，用两根手指拨开窗帘的一角望向黑漆漆的夜色。“花开自有花落日，人呢，人的头只有一颗。”他的声音很轻，却很稳，“我不能不急，也轮不上我急。风大的时候，烟花只会往自己家里窜。”
他转过头，目光掠过墙角堆放着的铁管、麻绳和一桶密封的工业原料：“等吧。等那间屋子的人自己慌起来。慌了，才有破绽。”
他没说明白“那间屋子”是哪间，但蹲着的人都知道。其中两个无声地对视一眼，一个捻灭了烟头，一个下意识地缩了缩脖子——跟在杨树鹏身边卖命，刺激是真刺激，可心里头那条命，总是悬着的。
清晨六点，买家峻照例来到办公室。桌上最显眼的位置，放着一份当天刚送进来的报纸，叠得整整齐齐。他拿起来翻了翻，头版下面有一篇豆腐块大小的报道，标题是“沪杭新城安置房复工在即，专家称有望年底交付”，不到五百字，他读了两遍。半个月来媒体上铺天盖地的“破坏发展大局”，今天终于出现了一篇不一样的——声音很小，但毕竟是不同的声音。
门开了。
常军仁走进来。他走路不快，甚至可以说有点慢，可每一步都踩得很实，像踩着节拍。他没坐，径直走到窗前，把窗帘拉开一条缝，往外看了一眼。他头上隐约的白发在晨光里泛着银光，眼角纹路内敛，可眼珠黑得像两枚棋子，落下去就不打算挪。“昨天下午的常委会有结果了。督导组下周一到。带队的姓方，方志同，省纪委的老常委，办过的大案比咱们开过的会还多。你的时间，不多了。”他转过身，看定买家峻，“解宝华昨晚在地下车库打了一个很长的电话。技术部门截了三段。其中一段，他提到了‘七天销毁账本’。”
买家峻把报纸合上，手指压在头版那条复工消息上。窗外，顾老头准时准点地挥着扫把，慢悠悠的，叶子还没扫完。他的手指从报纸上抬起来，在桌面那份最后的审批单上，笔锋划过，签下三个字——买家峻。
买家峻临走时说的那句话还在耳边——“注意安全。”不是“谢谢”，不是“辛苦”，是这满含担心的四个字。她在黑暗里笑了一下。这个人的身上，有她这辈子没见过的光。不是为了升官，不是为了发财，就是一根筋地想让新城的安置房早点盖起来，让那些拆迁户能在冬天之前搬进去。这样的人，太少。
远处传来钟楼的报时声，三下了。她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。可她知道，今夜的觉不关她的事了。
与此同时，杨树鹏坐在城郊一栋废弃仓库的角落里，正用一块脏兮兮的绒布擦拭手里的东西。仓库里没有灯，只有一支蜡烛点在啤酒箱上，烛光把他的影子拉得老长，歪歪扭扭地投在斑驳的墙面上。他那张原本还算周正的脸，此刻阴鸷得吓人。
“姓买的命真大。”他对着烛火低声说着，像是在自言自语，又像是在跟什么看不见的人说话，“福大命大造化大。可造化再大，总有个头。”
他身边散落着几个黑色塑料袋，里面装着什么东西，沉沉地压在地上。角落里还蹲着三个人，没说话，都在等——等杨树鹏开口。他把绒布扔在地上，站起身来，踢了一脚脚边的空酒瓶。瓶子滚出去老远，响声在空旷的仓库里回荡。
“上次的活儿太糙。这次，我要万无一失。”
蹲着的三个人里，有一个抬起头来，是个光头，眉骨上有一道旧疤：“杨哥，什么时候动手。”
杨树鹏没回答。他走到仓库唯一的小窗前，用两根手指拨开窗帘的一角望向黑漆漆的夜色。“花开自有花落日，人呢，人的头只有一颗。”他的声音很轻，却很稳，“我不能不急，也轮不上我急。风大的时候，烟花只会往自己家里窜。”
他转过头，目光掠过墙角堆放着的铁管、麻绳和一桶密封的工业原料：“等吧。等那间屋子的人自己慌起来。慌了，才有破绽。”
他没说明白“那间屋子”是哪间，但蹲着的人都知道。其中两个无声地对视一眼，一个捻灭了烟头，一个下意识地缩了缩脖子——跟在杨树鹏身边卖命，刺激是真刺激，可心里头那条命，总是悬着的。
清晨六点，买家峻照例来到办公室。桌上最显眼的位置，放着一份当天刚送进来的报纸，叠得整整齐齐。他拿起来翻了翻，头版下面有一篇豆腐块大小的报道，标题是“沪杭新城安置房复工在即，专家称有望年底交付”，不到五百字，他读了两遍。半个月来媒体上铺天盖地的“破坏发展大局”，今天终于出现了一篇不一样的——声音很小，但毕竟是不同的声音。
门开了。
常军仁走进来。他走路不快，甚至可以说有点慢，可每一步都踩得很实，像踩着节拍。他没坐，径直走到窗前，把窗帘拉开一条缝，往外看了一眼。他头上隐约的白发在晨光里泛着银光，眼角纹路内敛，可眼珠黑得像两枚棋子，落下去就不打算挪。“昨天下午的常委会有结果了。督导组下周一到。带队的姓方，方志同，省纪委的老常委，办过的大案比咱们开过的会还多。你的时间，不多了。”他转过身，看定买家峻，“解宝华昨晚在地下车库打了一个很长的电话。技术部门截了三段。其中一段，他提到了‘七天销毁账本’。”
买家峻把报纸合上，手指压在头版那条复工消息上。窗外，顾老头准时准点地挥着扫把，慢悠悠的，叶子还没扫完。他的手指从报纸上抬起来，在桌面那份最后的审批单上，笔锋划过，签下三个字——买家峻。