第257章 真的能合作无间？(2/3)

那里静静躺着一本硬壳笔记本，封面没有任何字，只有一道浅浅的、被摩挲多年的凹痕，像被时光反复抚摸过的伤疤。他伸手拿过。翻开第一页，字迹稚嫩，是十二岁时写的：“今天语文课学《愚公移山》，老师问我们谁愿意当愚公。全班都举手。只有我没举。我不敢。我怕自己挖一辈子，山还在。”翻到中间一页，是二十三岁，在工厂夜校教文学课时写的：“他们问我：许老师，什么是现实主义？我说：就是把别人咽下去的苦，原样端出来，不加糖，不加盐，只加一句——‘你也尝过这个味儿吧？’”再往后，是去年冬至，他独自在院中扫雪时记下的：“史老师说：写作不是造神，是点灯。灯芯要短，火苗才稳；火苗要小，光才不刺眼。可世人总想把灯做成太阳——照得满世界亮堂堂，却忘了，暗处的人，更需要一豆不灭的微光。”施时的手指停在这行字上，停了很久。他慢慢起身，走进屋，从书柜最底层取出一只蒙尘的旧铁皮盒。盒盖掀开，里面没有稿纸，没有奖状，只有一叠泛脆的车票根——全是往返于燕京与东北各地的硬座票，时间跨度从1983年到1989年。最上面一张，是去年冬天去辽宁文学院讲学的返程票，日期是5月17日，终点站：燕京。他拿起这张票，对着窗外透进来的晨光细看。票面右下角，有几道浅浅的指甲划痕，几乎难以察觉。那是他候车时，无意识抠出来的。他忽然笑了。不是苦笑，也不是自嘲的笑，而是一种尘埃落定后的松弛。他转身回到石桌前，拿起红笔，不再看稿纸，而是翻到笔记本崭新的一页，笔尖悬停片刻，落下第一行字：“第一章：清醒纪”> 我们总以为清醒是起点。>> 其实清醒是终点。>> 是在无数次坠入梦境、一次次被自己的投影追杀、在时间坍缩的缝隙里目睹所爱之人衰老死去之后，终于看清：所谓现实，不过是所有未被戳破的共识。>> 而真相，永远在共识之外，在众人沉默的余响里，在一个人独自醒来时，舌尖尝到的那一丝铁锈味中。他写得很快，笔尖沙沙作响，像春蚕食叶。袜子不知何时跳上石桌，蹲在他手边，尾巴一圈圈缠住他手腕，温热的呼吸喷在他手背上。施时没停，继续写：> 主角不叫柯布。>> 他叫陈默。四十岁，燕京文化馆资料室管理员，左腿因工伤截肢，装着一只磨得发亮的旧式假肢。他每天骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八自行车上班，后座绑着一捆旧报纸，用来垫屁股——因为假肢接口处总磨破裤子。>> 他有一个女儿，七岁，叫小雨。小雨不知道爸爸的腿是怎么没的，只记得五岁那年，爸爸从厂里抬回来，裤管空荡荡的，像两条被风吹瘪的布口袋。她偷偷把布口袋剪开，塞进棉花，想让它们鼓起来。爸爸发现后没生气，只是摸着她的头说：“小雨，有些口袋，装不了东西，但能兜住风。”>> 小雨不懂。直到去年秋天，她看见爸爸在文化馆后院扫落叶。风很大，把刚扫成堆的叶子全吹散了。爸爸拄着拐杖站在风里，空荡荡的裤管猎猎作响，像一面不肯倒下的旗。>> 她跑过去，踮脚把耳朵贴在他裤管上。>> 风在里头打着旋儿，呜呜地响。施时停笔，深深吸了一口气。院外传来隔壁刘大妈唤孙子吃早饭的声音，清亮，带着烟火气：“铁蛋儿！油条凉了！再不来奶奶喂狗了啊！”袜子“喵”了一声，伸爪拨弄他手边那张旧车票。施时低头，把票轻轻按在稿纸上，用红笔在票根背面写下一串数字：“ 07:43 燕京站—沈阳站（硬座）”这不是计划，是标记。他忽然明白，《盗梦空间》真正的起点不在梦境深处，而就在此刻——在这个槐树影子还没被太阳晒淡的清晨，在这个连风都带着豆香的小院里，在一个父亲对女儿说“有些口袋，装不了东西，但能兜住风”的瞬间。故事不是被构建的。是被认出的。他放下笔，伸手揉了揉袜子的耳朵。“你饿了？”他问。袜子“喵”了一声，用脑袋顶他手心。施时笑了笑，起身进屋，从橱柜里拿出猫粮罐头，又切了一小块昨晚剩下的烤红薯——特意挑了最甜的那一块，放凉，捣成泥，拌进猫粮里。他端着碗回到院中，刚把碗放下，院门就被轻轻叩响。三声，不急不缓。施时抬头，看见许情站在门外。她今天没扎马尾，长发松松挽在脑后，鬓角有几缕碎发被晨风拂起。手里拎着一个蓝布包，包口露出一角报纸——是今早的《燕京晚报》，头版赫然印着巨大标题：【《渴望》全国收视破纪录！观众来信突破十万封！】许情没看报，目光直接落在他脸上。“听说你昨儿写了一整夜？”施时点头，没否认。她走近几步，视线扫过石桌上摊开的笔记本，停在那行“第一章：清醒纪”上，又抬眼看他：“‘清醒纪’？这名字……比《盗梦空间》还狠。”“不是狠。”施时说，“是实。”许情没接话，只把蓝布包放在石桌上，解开系带。里面不是猫粮，不是信，而是一摞手抄本。纸张厚薄不一，有的是稿纸，有的是练习册撕下的页，有的甚至是烟盒背面。每一页都密密麻麻写满字，字迹或工整或潦草，却全都用力到纸背透墨。“这是什么？”施时问。“观众来信里，抄下来的句子。”许情声音很轻
本章未完，请点击下一页继续阅读》》