“道长能预知祸福？”
“不过是观天察地，推算气数罢了。”她起身，引我至院中一台青铜浑天仪前，“你看，荧惑守心，主兵灾；辰星昼现，主易主。这天下，怕是要乱了。”
我看着她专注的侧脸，忽然明白她所说的“今夜”并非指我所在的时间，而是她所处的时间——天宝十四载，安史之乱前夕。
“道长既知大乱将至，何不早做打算？”
梅清苦笑“我一介女流，纵有通天之能，又能如何？父亲因直言天象被贬，我冒名顶替入司天台，已犯欺君之罪。如今只能藏身此寺，借修行之名，继续观天记录，以待后人。”
她指向西厢房，门虚掩着，内里可见大量书卷。“那是我十余年心血，录自贞观至今天象变化，推演历法修订之要。可惜，怕是要随这乱世湮没了。”
我心中一动“道长可曾想过，将知识藏于某物之中，传于后世？”
梅清眼中闪过一丝异彩。“你怎知我有此念？”她转身入内，捧出一只木匣，打开后，正是那只天漏壶，只是看上去更新一些。
“此壶是我与父亲共同设计，请名匠铸造。壶身内壁有螺旋纹路，可借月光投影星图；壶底暗格，能藏书简微卷。”她轻抚壶身，如对挚友，“但我尚未找到完全激活壶中秘境之法。父亲说，需‘滴珠不漏’之境，方能‘开眼通哲’。”
我忽然想起现代物理中的量子理论，脱口而出“或许需要观察者的意识参与？壶既是载体，也是界面，需要合适的人与合适的时间点，才能打开通道。”
梅清怔怔看着我，良久方道“你这说法倒是新奇。‘观察者’一词，颇有深意。”她沉思片刻，“如此说来，此壶非但能存储知识，更能连接不同时空的‘观察者’？”
话音未落，远处传来马蹄声、呼喊声。梅清脸色一变“叛军来得比预想更快！”她迅速将壶装入布袋，又将西厢房的书卷尽数搬出，堆在院中。
“你要烧了它们？”我惊呼。
“与其落入叛军之手，不如焚之以保秘。”梅清神色坚决，“但核心知识已藏于壶中。只望后世有缘人，能解其奥妙。”
她点燃书卷，火光映红半边天。马蹄声越来越近，已能看见山下火把如龙。梅清将壶塞入我手中“你既来自后世，此壶托付于你。记住，天道幽微，非独人力可窥，需代代相承，方得真知。”
“道长同我一起走！”我急道。
她摇头微笑“我若离去，谁来拖住追兵？况且”她望向北方星空，“我的时代在这里，我的责任也在这里。”
叛军已至山门。梅清推我入后山小径，自己提剑走向前院。我奔出数步回头，见她立于寺门前，道袍在夜风中飞扬，宛如一株傲雪寒梅。
后山雾气弥漫，我按记忆寻到那处绝崖。秋兰盛开，幽香扑鼻。崖边竟有一条隐秘小径，蜿蜒而下。我小心攀爬，不知过了多久，脚下一滑，向下坠去。
醒来时，我躺在书房地板上，天漏壶紧紧抱在怀中。窗外晨光熹微，一夜过去了。我急忙检查相机和笔记本，却发现照片上一片模糊，笔记字迹潦草难辨——似乎壶中界的事物无法被直接记录。
但我掌中又多了一物一枚铜制发簪，簪头雕成梅花形状，正是梅清髻上所戴。
此后数月，我每逢月圆便开启天漏壶，每次所见景象不同有时是流音寺的四季变换，有时是星象演示，有一次竟见到梅清幼时随父观星的场景。我渐渐明白，壶中存储的不只是知识，更是一个人的生命记忆，一个时代的剪影。
最震撼的一次，我进入了一个纯白空间，中央悬浮着巨大星图。梅清的声音在空间中回荡，讲解二十八宿变迁、岁差原理、彗星周期这些知识远超唐代天文学水平，有些甚至与现代天文发现吻合。特别是关于“日伴星”的推论——她认为太阳并非独居，而有暗伴星周期性接近，影响地球气候与历史周期。这理论在二十一世纪仍有争议，而她在一千多年前就已提出。
“父亲因言此论被贬。”梅清的声音带着忧伤，“但观测数据在此，推演过程在此。后世智者，望能鉴之。”
最后一次进入壶中界，是在一个秋夜。枫叶如火，梅清坐在崖边抚琴，琴声比以往更加苍凉。她已显老态，鬓有白发，但眼神依然清澈。
“你来了。”她没有回头，“这是我最后一次在此等你了。”
“道长”
“叫我梅清吧。”她转身微笑，“这些年来，感谢你听我讲述这些无人愿听的知识。此壶将随你返回你的时代，而我将完成我的使命。”
“什么使命？”
“跳下此崖，化为此地传说。”她平静地说，“史书不会记载一个女天文家的存在，但民间传说会。传说会变形、会夸张，但核心真实将如种子深埋曾有一个女子，她窥见了天机。”
我还想说什么，梅清却将琴推入崖下，接着纵身一跃。我冲上前去，只抓住她一片衣角。崖下云雾翻涌，忽有兰香冲天而起，云雾凝结，