“只对一半。”赤芍虚指空中，幻出两朵并蒂莲，“你看这两朵，同根同枝，可有一模一样？”
细看之下，左瓣多一脉金纹，右蕊深半分绛色。
“百花之惧，在于比较。可若知‘无两’，何来比较？”赤芍眼中光华璀璨，“当年瑶圃之败，非因马贾诗肠有限，而在百花自陷‘可比较’之局。若能各展其独，何须他人评断？”
洞外忽然传来喧哗。赤芍身影淡去：“时辰到了。青蘅，玉牌在殿前柏树下三尺处...记住，真正的芳鉴，不在瑶台，在敢展颜的刹那。”
青蘅破禁而出时，谷中正逢大变。
原来三日前，谷外来了一行人。为首者姓马，名文渊，乃江南著名书画鉴藏家；同行贾姓商人，专事海外奇珍贸易。二人本为寻访失传的“瑶圃百花谱”，误入山谷外围迷阵，被巡逻的丁香卫发现。
按古律，凡人窥见花谷踪迹者，当抹去记忆逐出。可这马、贾二人甚奇——马文渊见谷口一株半谢的垂丝海棠，竟泪流满面，对花三拜：“晚生寻芳三十年，今日得见真国色，死而无憾！”贾商则从行囊中取出一卷泛黄画轴展开，正是《瑶圃春宴图》摹本。
白芷族长本要施术，见画怔住——那画上题着她三百年前在瑶圃即兴所作的诗句：“偷入瑶圃，暗愧鲁莽。”
“你们...从何处得此画？”
马文渊道：“晚生祖上曾任瑶圃守门人。瑶圃消散后，先祖携此画隐居江南。三代人寻访百花遗迹，只为一愿：补写《百花真鉴录》，让世人知天地间真有此等芳华。”
贾商亦拜：“在下经商四海，见过异域奇花三千。可无论扶桑八重樱，还是泰西黑玫瑰，皆不及贵谷野径一朵无名小花的风骨。若蒙不弃，愿以余生财力，护此谷芳华不为人扰。”
殿中一片寂静。花灵们面面相觑，这二人的“诗肠”，与当年瑶圃马贾截然不同。
白芷沉默良久，忽然道：“取‘共鉴令’来。”
玉牌奉上时，她指尖发颤：“青蘅那孩子...或许是对的。”转身对马、贾二人，“三日后月圆之夜，请二位携‘诗肠’再来。芍药谷将开‘无两鉴’——但非为你我，为百花自己。”
月圆之夜，百花殿前广场升起七十二座玉台。
没有观众，没有评委。每座台上立着一面“本心镜”，镜非照形，而照花灵毕生修行中对“美”的领悟。
子时三刻，第一声玉磬响起。
牡丹登台，镜中浮现武后贬谪的寒冬，她在洛阳街头被老妪以体温救活，从此懂得“艳极反朴”；幽兰照镜，现出王羲之洗砚池畔，她染墨三年方知“香在无香”；残梅映出林和靖鹤子孤山，一瓣落于诗稿，始悟“瘦骨即风骨”...
青蘅被允登最后一座台。他走上台时，怀中揣着赤芍留下的玉牌。
镜光亮起，映出的却不是他的一生——而是三百年来，百花在寂寂中每一次绽放：深谷无人识的倔强，夜雨摧折后的重绽，与另一朵花根须相缠共渡旱季的温柔...最后定格在赤芍离谷那日，她在崖边回望，眼中不是决绝，是慈悲。
台下，白芷族长早已泪流满面。她忽然明白，自己守护了三百年的“耻炫”之德，实则是百花用寂寞浇灌出的、另一种惊心动魄的美。
马、贾二人立于远处高坡。马文渊铺纸研墨，笔锋悬空半晌，终是掷笔长叹：“一字不堪题。”贾商收起所有珍玩：“此后余生，我只贩米粮。”
鉴会至黎明方散。百花各自归位，似乎一切如常。
可自那日后，谷中起了微妙变化：芍药开始主动教野蜂辨认蜜源，蔷薇愿为过路蝶虫多开半日，连最矜持的玉兰，也允几片花瓣顺溪流出谷——不为人见，只为“该去的去处”。
青蘅在鉴会次日接任第八代守芳人。典礼简朴，只白芷族长赠他一方新刻的印，文曰：“后来居上。”
“这四字有两解。”卸任的老族长笑中有深意，“一者为后辈超越前辈，二者...是让该在后的，居于该在的上位。”
青蘅摩挲着印章，忽然彻悟：百花之鉴，从来不在瑶圃高台，不在诗赋文章，甚至不在“展”或“藏”——而在每一刻，是否居于本心该在的位置。
那年深秋，谷外来了一对特殊客人：目盲的画师与哑女琴师。花灵们破例让他们在山腰茅屋住下。画师每日“听花”，画出的百花图无色无形，只有墨韵浓淡；琴师以溪为琴，弹的曲子无谱无调。
三年后画师离世，哑女忽然开口，对送别的花灵说：“他临终前说，终于‘见’过百花真容。”展开遗作，竟是一卷白纸。
白芷族长接过，在阳光下细看——纸上无画，却隐约有千万种香气萦绕。她忽然泪落纸面，那滴泪晕开处，竟绽出一朵水墨芍药，与当年赤芍鬓边那朵，一模一样。
很多年后，青蘅已须发皆白。
某个春日，他带着刚化形的小孙女巡视山谷。女孩指着一处从未见过的花丛问：“爷爷，那是什么花？”