波士顿的冬天有自己的秩序。
清晨先是铲雪车哗啦啦刮过街道，随后管理员把一袋袋盐撒在台阶和人行道上；室内的蒸汽暖气按时“嘶嘶”作响，铁管子被热气烫得轻轻发胀；超市门口立着“湿滑小心”的黄三角牌，旁边堆着一筐一次性手套和消毒湿巾。
电车的铃声穿过雪雾响两下，慢吞吞拐进街角。
陆峥在来之前，已经在长租平台上订好了一套近法学院的短租公寓……红砖连排里的一间一室小屋，带小厨房和朝街的凸窗。
他到的当天下午，把行李箱塞进沙发旁的角落，换了室内拖，先绕着屋子走了一圈，把所有窗子都试着开合了一遍，又蹲下检查水槽下的垃圾袋、灶台上方的抽油烟机滤网。
顾朝暄在玄关，一只手扶墙，一只手解雪靴上的扣子，动作笨手笨脚，被他回头看了一眼。
“别在门口站太久，地板滑。”他过去，半蹲下来替她把另一只靴子扣解开，顺手把门边的防滑垫往里扯了点，“鞋子靠边放，别挡住暖气。”
“你像管家。”她笑了一下，把围巾解下来丢进他的怀里，“还挑剔。”
“安全守则。”他抖了抖那条围巾，搭到暖气片上。
屋里很快有了生活的声音……柜门开合、购物清单翻动、旧木地板咯吱一响，水壶里水泡一点点翻上来。
窗外雪停了，天色还白，隔街的咖啡店在门口竖起了黑板，粉笔写着“姜饼拿铁回归”。
“先去超市？”陆峥问。
“好。”她把头发扎成松松的马尾，拿起手套，“去哪家？WhOle&bp;FOOdS还是Trader&bp;JOe’S？”
“先近的。”他抬手替她把围巾绕紧，“回来重的我拿。”
他们沿着街角走，路面撒了盐，靴底踩上去沙沙作响。
她熟门熟路地带他穿过一条小巷，抄近路到一家Trader&bp;JOe’S。店里暖烘烘，入口处堆着一片红艳艳的苹果山和圣诞花，收银台背后的收银员戴着红绿格子的围裙，声音亮堂：“嗨，欢迎！”
“我们先拿主食吧。”顾朝暄推着购物车，“米、面、鸡蛋、牛奶、意面、番茄泥。”
陆峥一声不吭地把米袋、意面往车里码，码得齐齐整整。
她看着忍不住笑：“你怎么还是一点都没有变。”
“习惯了。”他把米袋摆正，像给某条看不见的线按住了边。
顾朝暄把番茄泥放到一侧，推车继续往前：“那你也别把东西码得像证据袋。”
“证据袋才不会这么挤。”他随口接。
她“哼”了一声，回头望他一眼，眼尾带着困倦后的柔。
结账回去，天色已经灰了。
门一推开，暖气里滚着水汽的味道扑了上来。
陆峥把外套挂好，去厨房把购物袋一字摊开。
米、鸡蛋、牛奶、番茄泥、意面、鸡翅、蘑菇、青椒、可乐，摆得整整齐齐。
他洗了手，卷起袖子，拿起菜刀，没问她想吃什么，径自把鸡翅放进清水里泡血水，又把姜蒜拍好。
顾朝暄站在厨房门口看了一会儿，靠着门框，没进去。
“陆峥啊，你在北京开始自己做饭了吗？”