结账时，超市广播正放着一首老歌，旋律轻快，却带着点莫名的空。
顾朝暄拎着袋子出来，夜色已经完全落下，胡同口那盏昏黄的灯晕出一圈温光，映在地上。
她边走边吸酸奶，塑料吸管发出轻微的吱声。
天气闷，街角有人摆着夜摊，铁板上“滋啦啦”地冒着烟，辣椒和孜然的味混着夏夜的潮气，钻进鼻腔。
她一口一口吸得急了些，胃里被冰凉的液体灌得满满当当。
走到胡同尽头时，那股冷意翻上来。
她停下，抬手捂了捂嘴，过了几秒，快步走到路边的垃圾桶前。
胃里的酸奶全都涌出来。
她弯着腰，头发散下来，落在脸侧，风一吹，汗和泪混在一起。
那种从胃底翻出的酸涩感几乎让人眩晕，吐出来的只有一点白色泡沫，却仿佛掏空了整个人。
身后有行人经过，脚步声短促又迅速地绕开。
街灯落在她肩上，把她的影子拖得很长。
顾朝暄缓了半晌，才直起腰，从袋子里摸出一瓶水，漱了口。
冰水在喉咙里流下，胃的灼烧感被一点点压住。
她望着前方的胡同口，那里有几个年轻人骑着电动车说笑着拐出去，笑声清脆。
她觉得好笑。
一切都在继续。
车子还在过，风还在吹，世界没因为任何人的出事或离开而停一秒。
她把空瓶丢进桶里，擦了擦嘴角。
风吹得她后颈发凉，恍惚间，街头的霓虹灯闪了两下，又灭了。
回去的路很安静。
胡同两侧的青砖墙在夜色中泛出一点旧光，檐下垂着的红灯笼微微晃。
踏进门，她把袋子放下，打开冰箱，整齐地把水果放进保鲜层。
她坐在沙发上，靠着靠垫，指尖还微微发冷。
手机亮了两下，是何潇潇的消息：【你确定不来？十一也在这儿。】
她盯着屏幕几秒，没回。
又过了半分钟，她删掉了那条消息，顺手关掉手机。
茶几上的那张便签纸，静静地躺在那里，边缘被风微微卷起。
顾朝暄伸手压了压，又放开。
窗外的风声一阵紧过一阵，像是谁在轻轻叩门。
可她知道，不会有人来了。
……
将近十一点，胡同口的风更凉了。影壁后的那盏灯把门槛照得一寸亮、一寸暗。
“笃、笃、笃——”
木门被敲得很有分寸，却一声比一声更靠近耐心的尽头。
李婶披着外套出来，脚上还是家里的棉拖：“这么晚——谁呀？”
门一开，夜风卷进来。
站在台阶外的男人身形高，白衬衫领口松着一粒扣，桃花眼里血丝明显，像是从一场没散的火里刚走出来。
“我找顾朝暄。”
“您是——”
“秦湛予。”
李婶一怔，下意识要回头喊“朝朝——”，话还没出口，客厅那头传来她的声音：“我在。”
顾朝暄从影壁后走出来，她朝李婶点了点头：“您去睡吧。”
李婶犹豫：“这么晚了——”
“没事。”她笑得很淡，“我送客就回来。”
李婶看了秦湛予一眼，终究还是把门撑大些：“那……早点回。”
门掩上时，院子里只余风声，槐叶哗啦地擦过墙檐。秦湛予站在台阶下，仰头看她两秒，像在压某句话。
他先开口：“出来。”
语气不重，却是熟悉的强势。
顾朝暄不动：“有事就在这儿说。”
“在这儿说，不合适。”他抬手，指了指门楣上那只老摄像头，“你姥爷那套规矩，连夜风都得记一笔。”
她沉默了两秒，终究迈下台阶。
他没再解释，抬起她的手腕，指尖一扣，把人直接带向那辆深色轿车。
一路无言。
北京的夜风从车窗缝里钻进来，带着柏油和槐叶的清苦味。
他把车一路往外开，穿过三环、四环，在五环外侧一段没什么车的辅路拐下，停在一块临河的空地里。
远处只有几盏零星的路灯和偶尔掠过的火车鸣笛。
刹车一踩住，他忽然探身过来，手掌一把扳住她肩背，另一只手“嗒”的一声把她座椅往后一压。
靠背骤然倒下，她整个人重心一失，后脑轻轻磕在头枕上，惊得眉心一紧。
“秦湛予！”她抬手就去捶他肩膀。
他没躲，硬生生挨了两下，腕骨一扣握住她的拳，“轻点。”
声音低，带着一路压着没出口的火。
他俯下去，先咬住她的下唇，像是惩罚，又像是确认她还在。
她疼得吸了口气，反手去推他胸口，“你——”