说，“今天你生日。”
她闭了闭眼。
“你要是再乱说话，我真让司机停下车。”
“你舍得？”
他抬起头，唇擦过她颈侧的肌肤。
“你舍得让我下去吗？”
顾朝暄的指尖在膝上掐紧。
她清楚前面有人，清楚他此刻只是醉酒，可偏偏那声音、那气息——
一点一点地、柔得有些危险。
“秦湛予，”她咬着牙说，“坐好。”
“好。”他乖顺地应了一声。
可话音刚落，他又开口。
“顾朝暄。”
“嗯？”
“我刚才在想，如果你真嫁给别人，我可能会疯。”
她呼吸一滞。
他低笑，像是怕她不信，继续道：“我不会祝福的，我会把人挖出来……不论是谁。”
“秦湛予！”她压低声音。
司机前头咳了一声。
她脸微微发烫，只能死死盯着窗外。
他这才安静几秒，声音又低低地凑过来：“你别生气。”
“我只是……舍不得。”
顾朝暄没看他。
他醉意翻上来时，说的每一句都是真的。
比清醒时还真。
车内的灯光极暗，只照出他轮廓的一半。
他抬手，指尖轻轻触到她的发。
“头发香。”
“秦湛予——”
“生日快乐。”
他没等她回，轻轻靠在她肩上，声音一点点低下去。
“顾朝暄，我真怕有一天你不要我了。”
那句“不要我了”，带着一种几乎看不见的脆弱。
顾朝暄的指尖微微一动，却没伸手。
车一路往北，穿过亮着灯的街区，又进了安静的高墙路。
风从车窗的缝隙里灌进来，带着一点夏夜的潮气。
他已经半睡半醒，仍旧靠在她肩上。
……
电梯上升，指针在数字间一点点闪过。
顾朝暄半扶着他，另一只手轻撑着墙。
秦湛予比她高，整个人的重量都倚在她身上。
他醉得不深，却有那种只属于微醺的倦懒，肩膀滚烫，呼吸带着淡淡的酒气。
到了十八层，她一手去按密码，手指还微微颤。
“滴——”
门锁解开的声音在夜里格外清脆。
门一开，她整个人怔了下。
那一瞬间，原本以为空寂的客厅，竟亮着柔黄的灯。
光线落在地板上，一圈一圈地晕开。
她愣在那里。
玻璃茶几上摆着一个精致的小蛋糕，
白色奶油绕成柔软的花边，上面插着几根蜡烛，还没点燃。
一旁是散落的金色气球和两束玫瑰。
被人精心地系成弧形拱门。
空气里有香槟未开的甜味。
她转头看他。
秦湛予靠在门边，眸色被灯光映得深，嘴角带着一点点笑意。
“喜欢吗？”
他声音低哑，带着未散的醉。
她怔了几秒，才开口：“……你准备的？”
“还能有别人？”他反问。
她不知道说什么。
心底某处柔软的地方，被轻轻碰了一下。
那一刻，她眼睛有些潮。
她努力眨了眨眼，不让那一点酸意流出来。
其实——
没有哪个女孩不喜欢浪漫。
只是在顾朝暄身上，这种情绪太久没被允许。
她曾经也是爱做梦的女孩，喜欢明亮的灯、夏夜的风、还有一份笨拙的惊喜。
只是后来，她学会了把这些心思都藏起来，换成礼貌、理智和分寸。
现在，所有克制被这一幕一点点融化。
秦湛予站在她面前。
那点微醺让他比平时更温柔，他伸手，在她还没反应过来之前，俯身，在她额头上轻轻一吻。
“顾朝暄，”他说，声音低低的，“生日快乐。”
她抬起头。
灯光从他身后落下，把他的侧脸镀上一层柔光。
她的喉咙有点紧，指尖抬起，轻轻搭在他颈侧。
她踮起脚尖，靠近他。
“谢谢你。”
她闭了闭眼。
“你要是再乱说话，我真让司机停下车。”
“你舍得？”
他抬起头，唇擦过她颈侧的肌肤。
“你舍得让我下去吗？”
顾朝暄的指尖在膝上掐紧。
她清楚前面有人，清楚他此刻只是醉酒，可偏偏那声音、那气息——
一点一点地、柔得有些危险。
“秦湛予，”她咬着牙说，“坐好。”
“好。”他乖顺地应了一声。
可话音刚落，他又开口。
“顾朝暄。”
“嗯？”
“我刚才在想，如果你真嫁给别人，我可能会疯。”
她呼吸一滞。
他低笑，像是怕她不信，继续道：“我不会祝福的，我会把人挖出来……不论是谁。”
“秦湛予！”她压低声音。
司机前头咳了一声。
她脸微微发烫，只能死死盯着窗外。
他这才安静几秒，声音又低低地凑过来：“你别生气。”
“我只是……舍不得。”
顾朝暄没看他。
他醉意翻上来时，说的每一句都是真的。
比清醒时还真。
车内的灯光极暗，只照出他轮廓的一半。
他抬手，指尖轻轻触到她的发。
“头发香。”
“秦湛予——”
“生日快乐。”
他没等她回，轻轻靠在她肩上，声音一点点低下去。
“顾朝暄，我真怕有一天你不要我了。”
那句“不要我了”，带着一种几乎看不见的脆弱。
顾朝暄的指尖微微一动，却没伸手。
车一路往北，穿过亮着灯的街区，又进了安静的高墙路。
风从车窗的缝隙里灌进来，带着一点夏夜的潮气。
他已经半睡半醒，仍旧靠在她肩上。
……
电梯上升，指针在数字间一点点闪过。
顾朝暄半扶着他，另一只手轻撑着墙。
秦湛予比她高，整个人的重量都倚在她身上。
他醉得不深，却有那种只属于微醺的倦懒，肩膀滚烫，呼吸带着淡淡的酒气。
到了十八层，她一手去按密码，手指还微微颤。
“滴——”
门锁解开的声音在夜里格外清脆。
门一开，她整个人怔了下。
那一瞬间，原本以为空寂的客厅，竟亮着柔黄的灯。
光线落在地板上，一圈一圈地晕开。
她愣在那里。
玻璃茶几上摆着一个精致的小蛋糕，
白色奶油绕成柔软的花边，上面插着几根蜡烛，还没点燃。
一旁是散落的金色气球和两束玫瑰。
被人精心地系成弧形拱门。
空气里有香槟未开的甜味。
她转头看他。
秦湛予靠在门边，眸色被灯光映得深，嘴角带着一点点笑意。
“喜欢吗？”
他声音低哑，带着未散的醉。
她怔了几秒，才开口：“……你准备的？”
“还能有别人？”他反问。
她不知道说什么。
心底某处柔软的地方，被轻轻碰了一下。
那一刻，她眼睛有些潮。
她努力眨了眨眼，不让那一点酸意流出来。
其实——
没有哪个女孩不喜欢浪漫。
只是在顾朝暄身上，这种情绪太久没被允许。
她曾经也是爱做梦的女孩，喜欢明亮的灯、夏夜的风、还有一份笨拙的惊喜。
只是后来，她学会了把这些心思都藏起来，换成礼貌、理智和分寸。
现在，所有克制被这一幕一点点融化。
秦湛予站在她面前。
那点微醺让他比平时更温柔，他伸手，在她还没反应过来之前，俯身，在她额头上轻轻一吻。
“顾朝暄，”他说，声音低低的，“生日快乐。”
她抬起头。
灯光从他身后落下，把他的侧脸镀上一层柔光。
她的喉咙有点紧，指尖抬起，轻轻搭在他颈侧。
她踮起脚尖，靠近他。
“谢谢你。”