第424章 约谈(2/3)

知道您最近在松果影业那边谈《盗梦空间》的亚洲发行权。他建议您……别把鸡蛋全放一个篮子里。”说完，助理点点头，转身进了电梯。门合拢前，顾晓看见他低头看了眼腕表——九点十七分。车库重归寂静。只有通风口传来低沉的嗡鸣。成龙把打火机揣回口袋，忽然问：“你跟艺菲提过这事吗？”顾晓摇头：“还没。她今天在东京拍宝格丽广告，后天飞巴黎时装周。”“那你知道她昨天半夜给我打了通电话？”成龙的声音忽然沉下去，像一块投入深潭的石头。顾晓猛地抬眼。“她说，《飓风营救》第二部的剧本大纲她看过了，很喜欢。”成龙盯着他，“但她问了我一个问题——如果这部戏里，主角的女儿不是被绑架，而是主动离家出走，去参加了学生运动，最后死在镇压现场……这个故事，还能拍吗？”顾晓手里的文件袋一下子变得滚烫。他张了张嘴，没发出声音。“我没回答。”成龙转身拉开车门，动作很慢，“我说，我得先看看你写的剧本，再告诉她。”车门关上之前，他最后说了一句：“晓子，你记住——杨总要的不是安全牌。他要的是，一张能赢，但赢法没人看得懂的牌。”引擎声响起，奔驰平稳驶出车库。顾晓站在原地，没动。手里那份皱巴巴的剧本，封面在昏光下泛着毛边，像一张被反复揉搓又展平的旧船票。他掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是《太阳照常升起》杀青那天的合影——他站在中间，左边成龙咧嘴大笑，右边章艺菲戴着墨镜，指尖随意搭在他肩头。照片角落，导演助理举着喇叭喊“再来一条”，背景里横幅被风吹得鼓胀，上面“太阳照常升起”六个字歪斜欲飞。顾晓拇指划过屏幕，点开微信置顶对话框。聊天记录停在三天前，章艺菲发来一张图：巴黎老佛爷百货顶层露台，夕阳熔金，她侧影清瘦，身后玻璃幕墙倒映着整座城市的尖顶与云影。配文只有两个字：“等你。”他盯着那张图看了足足两分钟，然后退出，点开备忘录。新建文档，标题栏敲下四个字：《火烧云·终稿》。光标闪烁。他删掉，重写：《火烧云·焚稿》。手指悬在键盘上方，迟迟未落。手机突然震动。不是微信，是陌生号码。顾晓接起。“喂？”对方声音沙哑，像砂纸磨过铁锈，“顾导？我是老徐，以前在北影厂胶片库干过，后来……算了，您可能不记得。”顾晓心头一跳：“记得。《阳光灿烂的日子》胶转磁那会儿，您帮我守了三天机房。”“呵……”电话那头干笑一声，“您记性好。我打电话，是想告诉您——您托我查的那批民国档案，查到了。不是省档案馆，是上海龙华烈士陵园隔壁那个老印刷厂改造的民间史料站。他们藏了三十年的《申报》缩微胶卷，其中有一期……”老徐顿了顿，呼吸声粗重：“1932年5月17日。头版头条，《沪上码头血案，三十七人殒命，巡捕房称系帮派私斗》。下面登了张模糊的照片，拍的是案发现场。照片右下角，有行小字说明：‘据目击者称，死者中一人手持怀表，表盖已碎，内刻‘同昌’二字’。”顾晓握着手机的手指慢慢收紧。“还有呢？”他听见自己的声音发紧。“还有……”老徐沉默了几秒，“照片边上，手写着一行批注。墨迹很淡，但能辨认——‘此表非同昌所制，乃仿品。真品同昌表，刻字在游丝夹板内侧，外人不可见。刻字内容，为匠人名讳与年份，共十一字’。”顾晓闭上眼。十一字。他想起剧本第三幕，主角在妓院后巷捡到那块怀表，颤抖着撬开表盖——那里没有字。只有一片光滑的黄铜底板。真正的字，在更里面。在肉眼看不见的地方。“老徐，”他忽然问，“那批缩微胶卷，现在还在那儿吗？”“在。”老徐说，“但他们下周要搬迁。新地址没公开，只说……是往西。”顾晓睁开眼，看向车库出口方向。天边已透出青灰色，城市在黎明前最深的暗里屏住呼吸。“麻烦您，”他说，“帮我订两张明天最早的高铁票。上海，到西安。”“西安？”老徐愣住，“可资料站在上海啊。”“我知道。”顾晓望着远处渐亮的天光，声音平静得像在说今晚吃什么，“但我想去看看，当年那个刻字的匠人，最后埋在哪儿。”他挂断电话，没再看手机。转身走向自己的车。车门拉开，他没坐进去，而是弯腰从副驾座垫下抽出一个硬壳笔记本——边角磨损，封皮是深蓝色，像一块陈年的砚台。翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“赠晓子——电影不是造梦，是打捞沉船。每颗铆钉，都要亲手摸过。吴宇森，甲申年冬。”那是《赤壁》开机前，吴宇森塞给他的。当时顾晓以为只是勉励。此刻他忽然懂了。他翻开笔记本，纸页簌簌作响。里面密密麻麻全是字，不是剧本，是笔记——某年某月某日，在哪个仓库找到几箱旧货，某某老裁缝记得哪年给青帮大佬做过马甲，某某退休警察提过一句“当年码头火并，死的其实不是三十七个，是三十八，少算了一个送饭的小徒弟”……最后一页，贴着一张泛黄的剪报，边角用透明胶带仔细粘牢。标题是《申报》1932年5月17日那则报道的复印件。照片下方，吴宇森用红笔圈出那块怀表，旁边批注：“真品同昌，游丝夹板内侧刻：阿炳，光绪三十四年立”。顾晓盯着那十一个字，看了很久。然后，他撕下这张纸。掏出打火机。火苗舔上纸角，橘红迅速吞噬墨迹。他静静
本章未完，请点击下一页继续阅读》》