第439章 弃子、落子(1/2)

    8年金融危机，对绝大部分互联网公司都是灭顶之灾。阿里停止招聘、冻结涨薪、削减一切非必要开支。去哪儿、京东、凡客等公司融资计划无限期推迟。像优酷、土豆等没有稳定现金流的公司，更是...韦正喉结动了动，没答上话，只把手里那个印着“爱情公寓”卡通logo的帆布包往桌上推了推。包口半敞着，露出一叠A4纸——剧本首页右上角用红笔潦草地写着“第37稿”。杜杰没伸手去碰，指尖在桌沿轻轻叩了两下。窗外梧桐新芽初绽，阳光斜切过咖啡馆玻璃，在木质桌面上划出一道晃动的金线。金世佳又悄悄抬头，目光黏在杜杰腕表表盘上——那是一块百达翡丽鹦鹉螺，表带边缘有细小刮痕，像被什么硬物反复蹭过，却依旧泛着冷而沉的光。他下意识摸了摸自己牛仔裤口袋里那台屏裂的诺基亚，屏幕还停留在2008年5月12日的新闻推送：《汶川地震已致万余人遇难》。王传君突然开口，声音轻得几乎被咖啡机蒸汽声吞没：“顾导……我们不是来要钱的。”韦正猛地侧头瞪他，眼神里全是“你疯了”的警告。王传君没躲，反而往前倾了倾身子，袖口滑落半截，露出小臂内侧一道浅褐色旧疤，弯弯曲曲，像条干涸的蚯蚓：“去年十月，我在松江拍一个广告，摔下来，肋骨断了两根。住院那天，护士拿平板放电影给我看打发时间——放的是《突袭》。我躺着，看完三遍。第四遍放片尾字幕时，我数了您名字出现的次数，一共十七次。”咖啡馆里忽然安静。连隔壁桌情侣调情的笑声都哑了半拍。杜杰垂眸，用银匙搅了搅早已凉透的拿铁，奶泡塌陷成灰褐色漩涡。他没说话，只是把勺子搁回碟沿，发出清脆一响。韦正额角渗出汗，终于接上话：“我们……真没想融资。就想请您，看看这个本子。”他顿了顿，从帆布包最底下抽出一张泛黄的素描纸，铺在剧本上。纸上是手绘分镜——六个年轻人围坐在老式沙发里，背景墙贴满电影海报，其中一张赫然是《突袭》的国际版海报，角落还用铅笔小字标注：“顾导说，笑要像刀子割开的伤口。”杜杰的目光在那行字上停了三秒。“谁写的？”他问。王传君：“我。”“为什么写这个？”“因为没人信我们能拍出来。”王传君声音低下去，却更稳，“上戏老师说，这种群像喜剧没深度；制片人说，投资方只认明星脸；就连剧组场记都偷偷问我——‘你演的那个娘娘腔，是不是真gay啊？’”他自嘲地扯了下嘴角，“可顾导，您拍《突袭》的时候，也没演员愿意演那个瘸腿杀手吧？您是让武指替身跳楼，自己绑着威亚在四楼窗台蹲了六小时，就为等那束光穿过雨帘照在他左眼上——对吗？”杜杰没应，手指无意识摩挲着左手无名指根——那里有一圈极淡的戒痕，三年前在威尼斯领奖台下被刘艺菲咬出来的牙印，后来愈合成浅色皮肤褶皱，至今未消。韦正见状，迅速翻开剧本扉页，指着一段手写批注：“顾导，您看这儿。”杜杰目光落过去。那页空白处密密麻麻爬满红字，是不同笔迹的修改意见。最上方一行龙飞凤舞写着：“建议强化‘公寓’的象征性——它不该是背景板，该是第七个角色。每个租客搬进来时，都在墙上钉一颗钉子；离开时，拔掉一颗。最后镜头：空荡客厅，只剩十七颗钉孔，排列成北斗七星形状。”落款：刘艺菲。杜杰呼吸微滞。他记得那个凌晨。柏林电影节闭幕红毯刚结束，他拖着行李箱在酒店套房等刘艺菲的庆功电话，手机却先收到一封邮件——附件是《爱情公寓》剧本扫描件，正文只有七个字：“钉子，我帮你数过了。”当时他以为是玩笑。直到今天。“她怎么拿到的？”杜杰抬眼。韦正苦笑：“上戏表演系和我们编剧班合开剧本分析课。她……旁听了一学期。”汪远突然插话，语速飞快：“顾导，刘师姐说，如果这个本子您觉得还行，她愿意零片酬出演林宛瑜——但有两个条件。”她咽了口唾沫，“第一，所有台词她亲自改；第二……”她飞快瞥了眼王传君，“她要王传君演关谷神奇。”金世佳终于从沙发缝里完全探出身，眼睛亮得惊人：“王传君演关谷？那我呢？”王传君没看他，盯着杜杰：“顾导，您知道关谷神奇是谁吗？”杜杰点了下头。“他是东京艺术大学导演系高材生，来中国学水墨画，结果爱上川菜馆老板娘。”王传君声音陡然拔高，“可没人信！制片方说‘日本导演爱川菜？太假！’——就像当年没人信瘸腿杀手会为信仰拒绝开枪一样！”窗外梧桐叶沙沙作响，一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上，又弹开。杜杰忽然起身，拿起桌上那张素描纸，对着窗外阳光举起。光线穿透纸背，那些铅笔线条变得半透明，而北斗七星的钉孔位置，竟与纸页右下角一枚模糊水印严丝合缝——那是松果影业内部审阅章，编号SG-2009-047，日期正是三个月前。他转身走向咖啡馆角落的公用电话亭。老旧的黑色转盘电话蒙着薄灰，听筒线垂在半空微微晃动。他摘下听筒，拨通一个烂熟于心的号码。“喂？”刘艺菲的声音带着刚睡醒的鼻音，背景里有松鼠爪子挠木箱的窸窣声。“钉子数完了？”杜杰问。“十七颗。”她答得极快，像早排练过千遍，“第三颗歪了，得重钉。”“……你什么时候开始盯上他们的？”“去年十一月。”她顿了顿，“你在上海拍《健听女孩
本章未完，请点击下一页继续阅读》》