第831章 苏伦的新剧本(1/2)

    办公室中，门被推开，陈曦的身影出现在门外。张辰：“还以为你参加完论坛就回去了~”陈曦：“没有，第二天我们这些院线经理又开了个小会，就耽搁了~”张辰给陈曦倒了杯茶，二人在沙发上坐...发布会结束后的香港嘉地中心地下停车场，灯光惨白，空气里弥漫着淡淡的橡胶轮胎焦糊味。侏罗纪踩着十厘米的细高跟，步子却稳得像丈量过一般，白色西装裙摆随着步伐轻晃，没一丝多余颤动。她身后三步远，嘉禾抱着一叠尚未拆封的项目简报，指尖被纸边刮出几道浅红印子——那是刚才发布会现场，她替侏罗纪挡下第七个尖锐提问时，匆忙翻页留下的痕迹。电梯门“叮”一声合上，狭小空间里只剩两人匀称的呼吸声。嘉禾低头看了眼手机，屏幕亮起一条未读消息，发信人是张辰，只有八个字：“车在B2出口，别走正门。”侏罗纪却没看手机，她抬手松了松耳后一枚珍珠耳钉，声音很轻，却像一枚银针，猝不及防扎进寂静里：“他刚才……是不是故意没接那个问题？”嘉禾一怔，随即反应过来她说的是发布会最后那个关于“主演是否已定”的提问。她没否认，只把简报换到左手，用右手食指轻轻点了点自己太阳穴：“冰冰姐，你记得《火星救援》杀青那天，张导发微博前，把海报图发给我看，问我‘这个构图，会不会让观众第一眼就想到霸王龙的眼睛？’”侏罗纪脚步微顿，侧眸。“我没说‘会’。”嘉禾笑了笑，眼尾微微上挑，“然后他说，‘那就对了。观众记住的不是名字，是感觉。’”电梯“叮”地抵达B2层。门开瞬间，冷风裹着机油味扑面而来。一辆哑光黑的奔驰V级静静停在出口斜线车位，车窗半降，张辰半边轮廓浸在阴影里，手里捏着一支没点着的烟，烟身已微微弯曲。侏罗纪没上前，反而停在五米外，目光扫过他指间那支烟，又落回他脸上：“他从不抽烟。”张辰抬眼，终于将烟按灭在车载烟灰缸边缘，动作干脆利落。他推开车门下车，黑色羊绒大衣下摆划出一道沉静弧线，走近时，身上有雪松与旧书页混合的气息，极淡，却异常清晰。“所以，”他看着侏罗纪，语气平缓，“刚才发布会上，你念出‘导演：侏罗纪’那五个字的时候，有没有听见自己心跳？”侏罗纪没答。她忽然想起三天前，在《火星救援》片场休息帐篷外，嘉禾说“苏伦的意思是不要用大明星”时，自己咽回去的那半句话——其实张辰当时还说过另一句，是在她试镜《火星救援》男主那场雨戏后，他递来毛巾，毛巾角绣着一枚小小的星辰标，他说：“演戏和当导演，都是在别人看不见的地方，一遍遍擦掉重写。区别只在于，演员擦的是脸上的泪，导演擦的是所有人心里的雾。”她喉头微动，终是开口，声音比预想中更哑：“听见了。跳得……有点吵。”张辰眼底掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝。他侧身拉开后排车门：“上车。有件事，得现在告诉你。”车驶入港岛隧道，霓虹在车窗上拉出流动的光带。张辰没开灯，车厢内光线幽微，他摊开膝上一份A4纸，是刚打印出来的新闻稿初稿，标题赫然印着《星辰娱乐正式成立“青年导演扶持计划”，首期投入两亿，专为非科班出身创作者提供全流程支持》。“扶持计划？”侏罗纪指尖抚过标题下方那行小字，“……首期项目：《天才枪手》？”“准确说，”张辰指尖点在“首期项目”四个字上，力道不重，却像盖下一方印，“是‘范小胖导演处女作特别支持项目’。”嘉禾在副驾无声地吸了口气。她当然知道这份新闻稿意味着什么——它意味着《天才枪手》将不再只是侏罗纪个人的练手之作，而成为星辰娱乐向全行业公开背书的标杆案例；意味着所有资源调度、预算审批、法务风控，都将绕过常规流程，直通张辰本人签字栏；更意味着，一旦影片出现任何公关危机，星辰娱乐将第一时间以集团名义发声，而非将责任推给“新人导演经验不足”。可这恰恰是最危险的。她忍不住回头：“张导，这会不会……太满了？”“满？”张辰终于抬眼，目光沉静如深潭，“嘉禾，你记不记得《火星救援》剧本第三稿里，马克·沃特尼在火星种土豆那段，我划掉了一句‘他忽然感到前所未有的孤独’？”嘉禾点头。那场戏最终呈现的，是沃特尼蹲在土坑边，用手术刀小心切开最后一颗冻土豆，刀尖挑起一粒芽眼，镜头缓缓推进，芽眼在强光下泛出近乎透明的绿意——全片没有一句台词，却让所有观众脊背发麻。“因为真正的孤独，”张辰声音低沉下去，“从来不是喊出来的。是憋着的。”他顿了顿，目光转向侏罗纪：“所以我不怕你满。怕的是你空着。怕你把所有力气都用来证明‘我能行’，却忘了电影最该干的事——是让人看见，而不是让人听见。”车厢骤然安静。只有轮胎碾过隧道接缝的细微震颤，一下，又一下。侏罗纪望着窗外飞逝的光影，忽然问：“如果……片子扑了呢？”张辰没立刻回答。他解开大衣第二颗纽扣，从内袋抽出一个牛皮纸信封，递过去。信封没封口。侏罗纪抽出里面的东西——是一张薄薄的、边缘已磨出毛边的胶片。画面模糊，像是老式dV拍的，色调偏黄。镜头晃动着，对准一张小学课桌，桌上摊着一本摊开的数学练习册，铅笔字迹稚拙：“解方程：3x+5=20”。一只小手伸进来，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》