我知是那女子报平安。
握着小鞋坐至天明，忽闻晨钟。推开窗，见大雪初霁，麻雀在雪地留下细碎爪印，片刻便被风吹平。我蓦然大笑，笑出泪来。
原来我半生所求“铁砚留痕”，本身便是妄念。真正义当如雪地雀踪，存在时清清楚楚，消逝时了无窒碍。若执意刻石铭碑，反成另一种执着。
正月十五，我上表请辞。满朝哗然，圣上三留不得，终赐“铁面冰心”匾额，准我致仕。离京那日，我只带铁砚官印，余物尽散旧僚。
出城门回首，见城楼匾额“永定”二字在朝阳下闪光。忽然想起十三年前初入大理寺，老师赠言：“司法者当如镜，来者皆映，去者不留。留则生尘，尘则蔽明。”
我长揖到地，不知拜城，拜过往，还是拜终于学会“不留”的自己。
八、合一
于是回到此刻，丙午年仲春，寒潭石上。
樵子去而复返，见我犹坐，奇道：“先生在此三个时辰了，究竟观什么？”
我指潭中竹影：“观它如何既在岸上，又在水中。”
樵子挠头不解，担薪自去。我自怀中取出那枚官印，最后一次摩挲温润边角。印纽雕刻的獬豸神兽，目已模糊——不知经多少代法官之手摩挲，才将石棱磨作浑圆。
“你也该去了。”我对印说，扬手欲掷入深潭。
忽有童声自竹径传来：“请问，可见过一女子，面有刺字，怀抱婴孩？”
我回首，见一书生气喘吁吁，青衫被竹枝勾破。细观其貌，竟是当年“暴毙”狱中那个书生——他竟未离京，且寻至此地。
“尊夫人……”
“内子去年难产去了。”书生垂泪，“临终说，恩公隐居城南竹海潭边。我携子寻访半载，今日方至此。”
他怀中婴孩恰在此时醒来，不哭不闹，乌亮眼睛望着我。那双眼睛清澈见底，映着竹影天光，也映着我举印欲掷的姿势。
我缓缓放下手：“寻到又如何？”
“让她看看孩子。”书生哽咽，“也让孩子知道，他母亲用命守住的公道，是何人续成的。”
竹风又起，万竿齐响。潭中雁影早无痕迹，可那雁确实飞过；风过竹不留声，可竹梢弯折的弧度，分明记录风的形状。
我忽然彻悟：所谓“不留”，非不曾存在，而是不执守痕迹。如天地生万物，生时尽心，去时放手。潭映雁影时全心全意映照，雁去则复归明净，不哀悼，不留恋，不将倒影错认为真雁。
这或许便是“为一”——非混灭物我，而是在“映照”的当下全然合一，在“分离”的时刻坦然两忘。
“她葬在何处？”我问。
书生指东北方：“三十里外杏花岗，她说那里春天好看。”
我点头，终于将官印掷出。不是掷入潭，而是轻轻放在书生掌心。
“这是……”
“给孩子玩儿吧。”我起身拂去衣上竹叶，“告诉令郎，这曾是个很重的东西，许多人用它压案卷、压良心、压前程。但现在，它只是块石头。”
书生怔怔捧着印，婴孩却忽然笑了，小手拍打印面，仿佛那真是个有趣玩具。
我沿竹径徐行，不再回头。身后传来书生呼喊：“还未请教恩公高姓！”
我摆摆手，身影没入竹海深翠。
风又来了，这次穿我衣袖而过，不携旧尘，不带新忧。竹声如海，潭静如天。我走着走着，忽然分不清是竹在风中，还是风在竹中；是我行于天地，还是天地行于我。
只知此刻，春山如笑，冻潭初开。有早归的雁，正在云外写信，托春风读给竹听。
而春风不识字，只管漫山遍野地跑，跑过新坟旧冢，跑过焦土新笋，跑成一片无差别的绿意。
那便是最好的回信了。
握着小鞋坐至天明，忽闻晨钟。推开窗，见大雪初霁，麻雀在雪地留下细碎爪印，片刻便被风吹平。我蓦然大笑，笑出泪来。
原来我半生所求“铁砚留痕”，本身便是妄念。真正义当如雪地雀踪，存在时清清楚楚，消逝时了无窒碍。若执意刻石铭碑，反成另一种执着。
正月十五，我上表请辞。满朝哗然，圣上三留不得，终赐“铁面冰心”匾额，准我致仕。离京那日，我只带铁砚官印，余物尽散旧僚。
出城门回首，见城楼匾额“永定”二字在朝阳下闪光。忽然想起十三年前初入大理寺，老师赠言：“司法者当如镜，来者皆映，去者不留。留则生尘，尘则蔽明。”
我长揖到地，不知拜城，拜过往，还是拜终于学会“不留”的自己。
八、合一
于是回到此刻，丙午年仲春，寒潭石上。
樵子去而复返，见我犹坐，奇道：“先生在此三个时辰了，究竟观什么？”
我指潭中竹影：“观它如何既在岸上，又在水中。”
樵子挠头不解，担薪自去。我自怀中取出那枚官印，最后一次摩挲温润边角。印纽雕刻的獬豸神兽，目已模糊——不知经多少代法官之手摩挲，才将石棱磨作浑圆。
“你也该去了。”我对印说，扬手欲掷入深潭。
忽有童声自竹径传来：“请问，可见过一女子，面有刺字，怀抱婴孩？”
我回首，见一书生气喘吁吁，青衫被竹枝勾破。细观其貌，竟是当年“暴毙”狱中那个书生——他竟未离京，且寻至此地。
“尊夫人……”
“内子去年难产去了。”书生垂泪，“临终说，恩公隐居城南竹海潭边。我携子寻访半载，今日方至此。”
他怀中婴孩恰在此时醒来，不哭不闹，乌亮眼睛望着我。那双眼睛清澈见底，映着竹影天光，也映着我举印欲掷的姿势。
我缓缓放下手：“寻到又如何？”
“让她看看孩子。”书生哽咽，“也让孩子知道，他母亲用命守住的公道，是何人续成的。”
竹风又起，万竿齐响。潭中雁影早无痕迹，可那雁确实飞过；风过竹不留声，可竹梢弯折的弧度，分明记录风的形状。
我忽然彻悟：所谓“不留”，非不曾存在，而是不执守痕迹。如天地生万物，生时尽心，去时放手。潭映雁影时全心全意映照，雁去则复归明净，不哀悼，不留恋，不将倒影错认为真雁。
这或许便是“为一”——非混灭物我，而是在“映照”的当下全然合一，在“分离”的时刻坦然两忘。
“她葬在何处？”我问。
书生指东北方：“三十里外杏花岗，她说那里春天好看。”
我点头，终于将官印掷出。不是掷入潭，而是轻轻放在书生掌心。
“这是……”
“给孩子玩儿吧。”我起身拂去衣上竹叶，“告诉令郎，这曾是个很重的东西，许多人用它压案卷、压良心、压前程。但现在，它只是块石头。”
书生怔怔捧着印，婴孩却忽然笑了，小手拍打印面，仿佛那真是个有趣玩具。
我沿竹径徐行，不再回头。身后传来书生呼喊：“还未请教恩公高姓！”
我摆摆手，身影没入竹海深翠。
风又来了，这次穿我衣袖而过，不携旧尘，不带新忧。竹声如海，潭静如天。我走着走着，忽然分不清是竹在风中，还是风在竹中；是我行于天地，还是天地行于我。
只知此刻，春山如笑，冻潭初开。有早归的雁，正在云外写信，托春风读给竹听。
而春风不识字，只管漫山遍野地跑，跑过新坟旧冢，跑过焦土新笋，跑成一片无差别的绿意。
那便是最好的回信了。