、揉皱的、不敢示人的笨拙与真心，重新摊开，铺平，一笔一划，认真誊抄。哪怕墨水洇开。哪怕纸页发皱。哪怕全世界都等着看一个完美结局。而我要写的，只是那个蹲在墙根，抠着粉笔灰，把喜欢写成糖醋排骨，把心动画成Q版小人的少年。他不够酷，不会说金句，跑八百米会岔气，解不出压轴题，告白稿写了八遍都被自己嫌弃。可他存在过。真实得，让人不敢眨眼。我转回头，光标还在跳。手指落下，敲出下一句：【陈屿没去看树洞。他把纸条折成纸船，放进实验楼后墙根那个积水的小洼里。纸船晃了晃，载着1992年的告白，缓缓漂向排水口。他蹲在旁边，看着它一点点被水流推远，忽然觉得，有些答案，不必等到毕业才交。有些喜欢，也不必非要抵达谁的心岸。它漂着，就是活着。】敲完这句，我按下Ctrl+S。文档右下角显示：字数统计 1863。远远不够。我拉开抽屉，拿出那本《五年高考三年模拟》，翻到数学卷最后一页空白处。周默的字迹还在那里：“她说喜欢樱花，可今年花期提前了五天，我没赶上。所以我把‘喜欢’折成纸鹤，塞进她课桌抽屉——结果被值日生当垃圾扫走了。”我拿起笔，在他这句话下面，工工整整补上一行：【后来我才知道，她捡起来了。纸鹤翅膀折了一边，她用透明胶带粘好，摆在书桌最显眼的地方。每天早晨，第一眼看见的，就是那只歪歪扭扭的纸鹤。】我把试卷轻轻合上，放在键盘旁边。然后，我点开文档，光标闪烁。这一次，我没有犹豫。手指落下，敲出第87章修订版的最后一段：【十年后，陈屿在旧书市淘到一本泛黄的《五年高考三年模拟》，扉页上印着褪色的校徽。他翻开数学卷，在最后一页空白处，看见两行字迹。一行清瘦，一行工整。中间隔了十年光阴，却像从未分开过。他买下这本书，回家后裁下那页纸，压进新婚相册第一页。相册里，林晚穿着婚纱，站在梧桐树下，笑着举起一只纸鹤——翅膀用透明胶带粘过，歪歪扭扭，却稳稳停在她指尖。陈屿没写“此情不渝”，也没写“白首不离”。他在相册背面，只写了一行小字：“谢谢你，把我的错题，批改成了满分。”】我停下。窗外，午休广播结束了。《致爱丽丝》的余音消散在风里。只有麻雀还在叫，一声，又一声。我保存文档，关掉电脑。起身走到阳台，周默还在那儿，正小心翼翼把绿萝新芽埋进湿润的泥土。他抬头冲我笑，阳光落在他睫毛上，像镀了层金。我问他：“你改志愿的事，后来怎么样了？”他把最后一捧土压实，直起腰：“我爸烧了我的画具。但我用他烧剩的炭条，在厨房瓷砖上画满了速写。他擦了三次，第四次，他站那儿看了十分钟，说：‘下个月，我陪你去美院报名。’”我点点头，没说话。风又来了，比刚才更大些，吹动晾衣绳上的校服，袖子鼓荡，像两只欲飞的翅膀。我忽然想起小说开篇第一句。当时我写的是：“陈屿重生了，回到高二开学第一天。”现在我想改。改成：“陈屿没重生。他只是终于，敢把十八岁的自己，重新认领一遍。”这个念头闪过，我转身回屋，没开电脑。而是从书架最底层抽出一个铁皮饼干盒——里面装着我高中时的全部草稿：被退回的投稿信、画满涂鸦的笔记本、写废的情书、撕碎又粘好的志愿表复印件……最底下，压着一张泛黄的准考证，照片上少年眼神怯懦，笑容僵硬，校服领子扣错了两颗。我把它拿出来，轻轻抚平边角。然后，我拿出手机，打开备忘录。新建一页，输入标题：《咸鱼重生》番外集·第一篇：《重写答案的人》接着，我写下第一行字：【他叫周默，今年十七岁，第三次修改自己的告白。这一次，他没写在纸上。他把它，画进了毕业照的背景里。】