灯光下，他睫毛投下的阴影微微颤动。良久，他伸手，接过U盘。没有插进电脑，只是把它紧紧攥在掌心，像攥着一块滚烫的炭。“我想……再听一遍。”他说，“磁带里那首歌。”张骆点头，起身走向录音机。他蹲下，熟练地打开仓盖，取出那盘《徐阳少儿合唱团·1998年汇报演出》。磁带标签上，稚拙的铅笔字写着“小宇独唱”。他重新装好，按下播放键。沙沙的底噪响起，几秒钟后，一个清亮、略带鼻音的童声破音而出：“让我们——荡起——双——桨——！”周恒宇跟着哼起来。这次不走调了。张骆没再看他。他走到窗边，推开积满灰尘的玻璃。夜风灌进来，吹散演播厅里陈年的霉味。远处，徐阳新城的霓虹灯海正无声燃烧，光晕温柔地漫过旧台斑驳的砖墙。他忽然明白莫娜为何犹豫。网络不是镜子，是熔炉。它能把少年眼里的星光烧成灰烬，也能淬炼出比钻石更硬的光。而此刻，这间废弃的演播厅里，一个男孩正攥着U盘，听着自己七岁时的歌声，一遍，又一遍。磁带走到末尾，童声渐渐微弱。周恒宇却没停，他继续唱着，声音越来越轻，最后只剩气音，像一声悠长的叹息，飘散在穿堂而过的夜风里。张骆没回头。他知道，有些事，不必看见结局。只要那束光还在少年眼里，就足够了。他悄悄退出演播厅，轻轻带上门。门外，荒草在夜风中起伏如浪。张骆摸出手机，屏幕亮起，是于含红刚发来的消息：“上线倒计时24小时。海报已定稿，标题就用你提议的——《咸鱼重生》。”他盯着那四个字看了很久。然后，指尖落下，删掉。重新输入：《我们这样活》。发送。远处，第一缕晨光正悄然刺破云层，将旧台巨大的剪影，温柔地镀上金边。