“-1已污染，勿信。”
沈鸢眉心猛跳，她认出那是林骁的字——
三年前，她替他抄过解剖报告，他写“已”字，总是把最后一捺拖得老长，像一把不肯回鞘的刀。
所以，林骁早知道自己会失联，也早知道-1被污染。
污染者是谁？
她抬头，看见桌面玻璃映出自己影子，脸被台灯光切得黑白分明，像一具等待签名的尸体。
她继续往深处翻，一份“尸检附图”掉落——
照片上，无名男尸右手小指缺失，断面整齐，骨缝隐约可见“”形切痕。
拍摄日期：2019.7.15。
——那是林骁失联第二天。
沈鸢喉咙发涩，像吞下一口福尔马林。
她伸手去翻父亲档案，却听见“嘀——”一声长鸣。
火警响了，老张给的二十分钟，只剩最后三十秒。
6火警00:00
天花板喷头炸裂，水雾倾盆。
档案纸遇水即溶，字迹晕开像黑雪。
沈鸢把林骁照片塞进内衣，把父亲档案整个塞进防水袋，拉链合上的瞬间，她听见门外脚步——
皮靴，至少四双，节奏整齐，像解剖锤敲骨。
“搜查！负二层有人闯入！”
沈鸢关掉台灯，抱紧档案，翻身踩上窗台。
老式窗户，上下推拉，外面是四方天井，四层楼高，墙面只有一条5公分宽的装饰腰线。
她深吸一口气，把窗推到极限，抬腿跨出——
雨水瞬间浇透衣服，像一层移动的冰。
她背贴墙面，手指扣住窗沿，脚尖踩住腰线，身体悬在黑夜与水泥之间。
楼下，手电筒像探照灯，扫过每一寸墙砖。
她不敢低头，只能看天——
雨幕割碎月光，像无数裂开的镜子，每一片里，都映着一只断指。
她咬紧牙关，慢慢横向挪动，像壁虎，也像尸体在刀锋上爬行。
一步、两步……指尖被铁皮窗框割破，血顺腕流进袖口，与雨水混成淡粉色。
她数到第七步，脚下是B2层空调外机平台。
她松手，跳下，落地瞬间脚踝一扭，疼得像钉子钉进骨缝。
她不敢停，拖着腿钻进空调井，铁盖拉下的刹那，光柱从她头顶扫过。
黑暗里，她抱紧档案，听见自己心跳——
咚、咚、咚——
像有人在空房间里，敲一面永远没人回应的墙。
7逃生00:20
空调井是L型通风管，尽头连着地下车库。
沈鸢匍匐前进，铁皮割破膝盖，血腥味混着灰尘，像旧战场。
管道尽头，铁栅拦路，栅条间距十公分。
她卸下鞋带，穿过刀片，做成简易撬杆，利用杠杆原理，把栅条撑弯——
这是大学法医格斗课的小把戏，老师说过：
“当凶手追你时，你手里的任何东西，都要能变成钥匙或刀。”
栅条发出令人牙酸的“吱”，终于弯出可容一肩的缝隙。
她挤过去，像穿过产道，重生的第一口空气，带着汽油与老鼠尿味。
车库灯光惨白，她抬头，看见摄像头红灯一闪一闪。
她低头，把兜帽压得更低，一瘸一拐走向出口。
突然，一辆黑色商务车横在通道，车灯亮起，像两只突然睁开的兽眼。
驾驶门开，走下来的人——
周野。
他穿黑色风衣，领口立得像刀背，雨水顺着檐帽滴落，像血。
“沈鸢，”他声音低哑，“我等你很久了。”
沈鸢僵住，右手悄悄摸向口袋——手术刀片还在。
周野却抬起手，掌心向上，空空如也。
“别动刀，”他说，“我只想给你看一样东西。”
他另一只手从怀里抽出一份档案，黄色，防水袋——
和她怀里那只，一模一样。
沈重山，2000.6.6。
“你父亲，”周野说，“是我师傅，也是林骁的引路人。”
“什么意思？”沈鸢听见自己声音在抖。
“意思是——”周野抬头，目光穿过雨幕，像在看很远的地方，“我们三个，都是。”
车库顶灯闪了几下，突然熄灭。
黑暗里，沈鸢听见自己心跳，也听见周野的下一句——
“-1，是我。”
8-100:35
灯再亮起时，周野已走到她面前，半步之遥。
沈鸢闻到他身上的味道：雨水、烟草、以及极淡的福尔马林——
那是解剖室特有的，死亡与保存混合的味道。
“2019年7月14日，”周野低声说，“我亲手把林骁送进毒巢，也亲手把