"你好。"他说，声音礼貌而疏离，"你是顾淼说的……沈鸢？"
沈鸢在他对面坐下。
她看着他的眼睛——那双曾经深褐色的、沉淀着太多秘密的眼睛，此刻是浅灰色的，像他的母亲，像被漂洗过太多次的旧衣服。
"是我。"她说。
林骁放下铅笔，认真打量她。那目光是评估性的，像在研究一具陌生的尸体，试图从皮肤纹理、肌肉走向、骨骼结构中找出死因。
"顾淼说，你是我……很重要的人。"他说，"但我查过档案，我们是同事，是搭档，是……"
他停顿，眉头紧锁，像是在努力从一团乱麻中抽出某个线头。
"是爱人。"沈鸢说。
林骁摇头，那个动作带着某种痛苦的困惑："我不记得。我应该记得的，对吧？如果真的是爱，我应该……"
他的声音低下去，变成喃喃自语："我应该像保护她一样保护你。但我甚至想不起她的脸。"
沈鸢伸出手，覆上他握笔的左手。
那触碰让林骁颤抖了一下，但没有抽开。他低头，看着两只交叠的手，像是在研究某种陌生的仪式。
"你的戒指，"沈鸢说，"草编的，在湄公河畔。你说等任务结束就换真的。"
林骁的瞳孔微微扩大。
"你左肩胛骨有一颗痣，"她继续说，"形状像南十字星。你紧张的时候，右手食指会颤动。你第一次说爱我，是在——"
"集装箱里。"林骁突然接话，声音沙哑，"废弃码头，第11根断指出现的那晚。你说''如果我们能活着出去''，我说''那我就娶你''。"
他抬头，浅灰色的眼睛里有什么东西在闪烁："我想起来了。不是脸，是……是感觉。是集装箱里的铁锈味，是你头发上的薰衣草，是——"
他停顿，呼吸变得急促："是你说''我相信你''的时候，我心脏跳动的频率。"
沈鸢微笑，泪水却滑下面颊。
"那就是密钥。"她说，"零号公式的最后一项。不是我的脸，不是我的名字，是那一刻的心跳。"
她拉起他的手，按在自己左胸。
"感受它。"她说，"这是现在的我。这是想起你时的我。这是——"
林骁的手指在她胸口轻轻颤动，像蝴蝶振翅。他闭上眼睛，表情专注得像在进行某种精密的测量。
然后，他睁开眼睛，浅灰色的瞳孔里，终于有了一丝熟悉的深褐。
"71."他说，"每分钟71下。和集装箱里一样。你说''我相信你''的时候，我的心跳也是71。"
他低头，额头抵住她的额头，呼吸交缠：
"我想起来了。不是全部，但足够……足够让我知道，我要重新爱你。"
窗外，警报突然响起。
顾淼的声音从广播里炸开："眉先生入侵！所有人员撤离b-17！重复，眉先生——"
爆炸的气浪把两人掀翻在地。
沈鸢在翻滚中抱住林骁，用自己的身体挡住飞溅的玻璃碎片。她感觉到温热的血从后背流下，但疼痛遥远得像发生在别人身上。
"密钥！"她在轰鸣中大喊，"顾淼，记录我的心跳！现在！"
她低头，吻住林骁。
那不是温柔的吻。那是战争，是宣告，是两颗心脏在废墟中碰撞出的火花。她咬破了他的嘴唇，血腥味在两人之间蔓延，像某种古老的契约。
林骁的手扣住她的后脑，颤抖着，痉挛着，像在进行一场无声的挣扎。
然后，在爆炸的间隙，在死亡的阴影里，他们同时感受到——
两颗心脏，以同样的频率跳动。
71。
每分钟71下。
零号公式的最后一项，终于完整。
沈鸢在他对面坐下。
她看着他的眼睛——那双曾经深褐色的、沉淀着太多秘密的眼睛，此刻是浅灰色的，像他的母亲，像被漂洗过太多次的旧衣服。
"是我。"她说。
林骁放下铅笔，认真打量她。那目光是评估性的，像在研究一具陌生的尸体，试图从皮肤纹理、肌肉走向、骨骼结构中找出死因。
"顾淼说，你是我……很重要的人。"他说，"但我查过档案，我们是同事，是搭档，是……"
他停顿，眉头紧锁，像是在努力从一团乱麻中抽出某个线头。
"是爱人。"沈鸢说。
林骁摇头，那个动作带着某种痛苦的困惑："我不记得。我应该记得的，对吧？如果真的是爱，我应该……"
他的声音低下去，变成喃喃自语："我应该像保护她一样保护你。但我甚至想不起她的脸。"
沈鸢伸出手，覆上他握笔的左手。
那触碰让林骁颤抖了一下，但没有抽开。他低头，看着两只交叠的手，像是在研究某种陌生的仪式。
"你的戒指，"沈鸢说，"草编的，在湄公河畔。你说等任务结束就换真的。"
林骁的瞳孔微微扩大。
"你左肩胛骨有一颗痣，"她继续说，"形状像南十字星。你紧张的时候，右手食指会颤动。你第一次说爱我，是在——"
"集装箱里。"林骁突然接话，声音沙哑，"废弃码头，第11根断指出现的那晚。你说''如果我们能活着出去''，我说''那我就娶你''。"
他抬头，浅灰色的眼睛里有什么东西在闪烁："我想起来了。不是脸，是……是感觉。是集装箱里的铁锈味，是你头发上的薰衣草，是——"
他停顿，呼吸变得急促："是你说''我相信你''的时候，我心脏跳动的频率。"
沈鸢微笑，泪水却滑下面颊。
"那就是密钥。"她说，"零号公式的最后一项。不是我的脸，不是我的名字，是那一刻的心跳。"
她拉起他的手，按在自己左胸。
"感受它。"她说，"这是现在的我。这是想起你时的我。这是——"
林骁的手指在她胸口轻轻颤动，像蝴蝶振翅。他闭上眼睛，表情专注得像在进行某种精密的测量。
然后，他睁开眼睛，浅灰色的瞳孔里，终于有了一丝熟悉的深褐。
"71."他说，"每分钟71下。和集装箱里一样。你说''我相信你''的时候，我的心跳也是71。"
他低头，额头抵住她的额头，呼吸交缠：
"我想起来了。不是全部，但足够……足够让我知道，我要重新爱你。"
窗外，警报突然响起。
顾淼的声音从广播里炸开："眉先生入侵！所有人员撤离b-17！重复，眉先生——"
爆炸的气浪把两人掀翻在地。
沈鸢在翻滚中抱住林骁，用自己的身体挡住飞溅的玻璃碎片。她感觉到温热的血从后背流下，但疼痛遥远得像发生在别人身上。
"密钥！"她在轰鸣中大喊，"顾淼，记录我的心跳！现在！"
她低头，吻住林骁。
那不是温柔的吻。那是战争，是宣告，是两颗心脏在废墟中碰撞出的火花。她咬破了他的嘴唇，血腥味在两人之间蔓延，像某种古老的契约。
林骁的手扣住她的后脑，颤抖着，痉挛着，像在进行一场无声的挣扎。
然后，在爆炸的间隙，在死亡的阴影里，他们同时感受到——
两颗心脏，以同样的频率跳动。
71。
每分钟71下。
零号公式的最后一项，终于完整。