第314章 跪下！(2/3)

费，水电煤按实结算。钥匙，明天上午十点，我来送。”白石红叶没再问细节。她只是静静坐着，目光落在桐生和介左手无名指根部——那里有一圈极淡的、几乎褪尽的戒痕。很浅，浅到若非此刻光线斜照，几乎无法察觉。她记得上周在医院器械科领腹腔镜镜头时，曾瞥见他换手套前，用酒精棉片反复擦拭那只手，动作细致得近乎虔诚。她忽然问：“桐生君，你以前……结过婚？”桐生和介手背的青筋几不可察地绷紧了一瞬。佐藤太太却在这时清了清嗓子，从帆布包里掏出一把黄铜钥匙，搁在矮桌边缘，金属与漆木相触，发出“叮”一声脆响。“啊，这个……”她语气忽然变得有点含糊，像怕说错话，“西园寺小姐搬走前，托我把一样东西转交给桐生医生。”她从包里取出一个牛皮纸信封，边角有些磨损，上面没贴一张便签，字迹清秀工整：桐生医生 收。桐生和介伸手去接。指尖触到信封的刹那，白石红叶看见他指腹有一道极细的旧疤，横贯中指第二指节，像是被什么锋利的东西割过，愈合得并不完美，皮肉微微隆起，泛着浅淡的粉。信封很轻，里面似乎只有一张纸。他没当面拆。只是把它攥在掌心，指节因用力而泛白，像攥着一小片易碎的瓷。佐藤太太没再多留。她朝两人各点一下头，转身离去，木屐踏在走廊水泥地上，发出规律而疏离的“嗒、嗒”声，渐渐被雨声吞没。门关上后，屋内重新安静下来。白石红叶没动。她看着桐生和介，看他如何把那枚黄铜钥匙推到自己面前，如何把那个牛皮纸信封静静放在茶几中央，如何重新为自己续上一杯温茶，水汽袅袅升起，模糊了他眉眼的轮廓。“你不打开看看？”她问。“不急。”他说。“西园寺小姐……”她斟酌着词句，“她为什么搬走？”桐生和介望着窗外。雨势小了些，云层裂开一道微光，斜斜切过对面公寓楼灰褐色的外墙。一只麻雀扑棱着翅膀，停在晾衣绳上，抖了抖羽毛，水珠四溅。“她喜欢解决问题。”他声音很轻，“但不喜欢解决不了的问题。”白石红叶咀嚼着这句话，舌尖尝到一点莫名的涩意。她忽然想起三个月前，自己第一次在手术室见过西园寺弥奈。那天做的是急诊剖腹探查，患者是位七十岁的胃穿孔老人，术中发现腹腔广泛粘连，原定的腹腔镜转为开腹。主刀教授临时被叫去处理另一台动脉瘤破裂，留下西园寺弥奈作为第一助手独立完成止血与修补。白石红叶负责器械传递，站在她侧后方，清楚看到她额角渗出的汗珠沿着太阳穴滑落，滴在无菌单上，晕开一小片深色。可她手很稳，持针器穿过层层瘢痕组织时，没有一丝迟疑，像在绣一幅无人能懂的地图。手术结束，她摘下手套，指尖全是压痕，却先弯腰，对躺在推床上尚未清醒的老者说了句：“爷爷，痛很快就会过去了。”声音很轻，却像一颗石子，沉进白石红叶心里。原来如此。白石红叶低头，看着自己膝上被雨水打湿一小片的裙摆，深蓝色布料吸了水，颜色变得更沉，像一小片凝固的夜。“桐生君，”她忽然说，“你知道吗？我在东京大学医学院附属医院实习时，听过一个说法。”桐生和介没应声，只是静静听着。“说最顶尖的外科医生，分两种。”她抬起眼，目光澄澈，“一种是刀尖永远精准，从不出错；另一种……是明知会错，仍愿意把刀递给别人。”桐生和介终于看向她。她迎着他的视线，一字一句：“西园寺小姐，是后者。”窗外，雨声渐歇。远处传来一声悠长的汽笛，像是列车驶离站台。桐生和介沉默了很久。久到白石红叶以为他不会再回答。然后，他伸手，拿起那把黄铜钥匙。钥匙在他掌心躺了片刻，被体温焐热。他没递给白石红叶。而是将它轻轻推到她手边，与她搁在膝上的手指，只隔不到一厘米的距离。“303室的钥匙。”他说，“明天上午十点，佐藤太太会来。”白石红叶没去碰。她只是看着那把钥匙，看着它表面细密的划痕，看着它被时光摩挲出的温润光泽，像一块小小的、沉默的勋章。“那你呢？”她问，“你选哪一种？”桐生和介没回答。他只是站起身，走到厨房，拿出一只干净的玻璃杯，接了半杯清水，放回茶几上，推到她面前。“喝点水吧。”他说，“雨停了，该走了。”白石红叶低头，看见水杯里映出自己模糊的倒影，还有倒影背后，桐生和介垂眸的侧脸。他睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，像一道未愈合的旧伤。她端起杯子，水很凉，顺着喉咙滑下去，却奇异地压住了心口那点莫名的躁意。她没喝完，只抿了一口，便放下杯子。起身时，裙摆拂过矮桌腿，发出极轻的窸窣声。她走到玄关，弯腰穿鞋。木屐带子有些松，她低头系紧，动作缓慢，带着一种近乎仪式的郑重。桐生和介站在她身后一步远的地方，没上前，也没说话。她穿好鞋，转身，正对上他视线。“桐生君，”她忽然笑了，这次是真正的笑，眼尾微微弯起，像春水初生，“下周三，圣玛利亚医院外科有个病例研讨会，主题是‘老年患者腹腔镜手术的适应症再评估’。”桐生和介颔首：“我知道。”“西园寺小姐……”她顿了顿，声音轻得像一片羽毛落地，“会回来吗？”桐生和介看着她，很久。然后，他抬手，从书桌最上层抽屉里取出一份文件夹。封面印着“圣玛利亚综合医院·外科研修医轮转计划（1994年度）”，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》