第一局比赛以卡尔德拉诺11:8获胜告终。中场休息时，我走到裁判休息区喝水，中国资深裁判张老师拍了拍我的肩膀：“刚才的判罚很精准，尤其是对抛球高度的判断，一般裁判很难注意到这么细微的细节。”我笑着说：“可能是因为我曾经也是发球选手，知道哪些动作是违规的。”张老师点点头：“这就是你的优势，但要注意，判罚时的眼神要更坚定，这样才能体现裁判的权威性。”
第二局比赛开始后，松平健太明显调整了发球动作，抛球高度提高到了16厘米以上，击球也更加规范。卡尔德拉诺则延续了正手进攻的优势，多次凭借暴力正手得分。当比分打到9:9平时，松平健太的一记正手攻球擦边，球落地后弹向场外。卡尔德拉诺立刻提出鹰眼挑战，我走到鹰眼设备前，用英语向技术人员确认：“挑战编号1，男单资格赛首轮，松平健太vs卡尔德拉诺，第二局9:9。”
屏幕上的回放画面清晰地显示，球印的边缘刚好压在边线上。我做出“得分有效”的手势，同时宣布：“鹰眼挑战失败，松平健太得分，10:9。”卡尔德拉诺虽然有些遗憾，但还是对着我点了点头，表示认可。松平健太则借着这个赛点，以11:9拿下了第二局，将比分扳成1:1平。
中午12点，上午的比赛全部结束。我坐在球员通道的长椅上，拿出笔记本整理执法记录：“8:05-9:10，松平健太vs卡尔德拉诺，总比分3:1（卡尔德拉诺胜），处理1起发球遮挡争议，1次鹰眼挑战，器材检查耗时2分30秒\/人。”刚写完，就听到有人喊我的名字，抬头一看，孙颖莎正穿着训练服，手里拿着一瓶矿泉水向我走来。
“阿诺，上午执法得怎么样？我刚才路过3号台，看你判罚挺果断的！”孙颖莎在我身边坐下，语气里满是熟悉的亲切。“还行，就是有点紧张，生怕判错。”我笑着说，接过她递来的矿泉水。“你可是奥运冠军，什么大场面没见过？放心，你对球的理解比谁都深。”孙颖莎拍了拍我的肩膀，“下午我有女双首轮比赛，到时候可得公平判罚，不许偏心！”“放心，在裁判席上，我只认规则和球的落点。”我回以微笑，看着她跑向训练场地的背影，心里泛起一阵温暖。
中午的休息时间只有1小时，我快速扒了几口盒饭，便拿出力学检测仪和卡尺，反复练习器材检查的动作。我发现上午测量海绵硬度时，因为过于谨慎，耗时过长，于是调整了检测仪的参数，将检测时间从30秒缩短到15秒，同时确保数据的准确性。旁边的克劳斯看到我的练习，笑着说：“叶，你这股认真劲，和当年打球时一模一样。”
下午1点30分，我开始了下午的执法任务——中国台北选手林昀儒对阵德国选手弗朗西斯卡。林昀儒的台内小球细腻多变，弗朗西斯卡的正手暴冲则极具杀伤力，这场比赛的风格与上午截然不同。赛前器材检查时，我发现弗朗西斯卡的球拍胶皮粘性较强，于是用手轻轻触碰了一下胶皮表面，确认没有使用违规增粘剂。“胶皮粘性符合标准，厚度1.95mm，海绵硬度41度，合格。”我用英语说道，同时在检测表上签字。
比赛开始后，林昀儒凭借细腻的台内挑打和摆短，多次让弗朗西斯卡陷入被动；而弗朗西斯卡则抓住机会，用正手暴冲得分。当比分打到5:5平时，林昀儒的一记反手拨球擦网后落在弗朗西斯卡的台面上，弗朗西斯卡下意识地接球失误。我立刻做出“擦网重发”的手势，用英语解释：“球擦网后未落到对方台面，根据规则2.9.1条，需重新发球。”林昀儒点点头，重新拿起了球。
第三局比赛中，弗朗西斯卡的一记正手攻球落在边线附近，林昀儒提出异议。我走到球台旁，弯腰查看球印——那是一个极其细微的落点，球印的一半压在边线上，一半在台内。“得分有效，弗朗西斯卡得分。”我做出手势，并用英语解释：“只要球印的一部分压在边线上，即为得分，参考规则2.10.1条。”为了让林昀儒更直观地理解，我用手指指了指球印的位置，他看了看后，没有再提出异议。
下午4点30分，这场比赛以林昀儒3:2获胜告终。我在计分表上签下自己的名字，笔尖划过纸张的瞬间，突然意识到：无论是运动员还是裁判，对乒乓球的敬畏与热爱，从来都没有变过。只是从前，我追求的是“赢”，现在我追求的是“公平”；从前我在意的是自己的成绩，现在我在意的是比赛的顺利进行。
傍晚5点，我结束了今天的执法任务，共执法2场男单资格赛首轮，处理2起争议，1次鹰眼挑战，零投诉、零失误。走出场馆时，夕阳将我的影子拉得很长，背包上的巴黎奥运冠军徽章在夕阳下闪闪发光，与今天刚得到的赛事裁判纪念章并排放在一起，像是在诉说着从赛场到裁判席的传承。
回到酒店房间，我拿出手机给父亲发了一条视频通话请求。视频接通后，父亲的笑容立刻出现在屏幕上：“今天执法得怎么样？那个力学检测仪好用吗？”“特别好用，帮我精准判断了好几块球拍的海绵硬度。”我笑着说，将今天的执法记录展示给父亲看
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
第二局比赛开始后，松平健太明显调整了发球动作，抛球高度提高到了16厘米以上，击球也更加规范。卡尔德拉诺则延续了正手进攻的优势，多次凭借暴力正手得分。当比分打到9:9平时，松平健太的一记正手攻球擦边，球落地后弹向场外。卡尔德拉诺立刻提出鹰眼挑战，我走到鹰眼设备前，用英语向技术人员确认：“挑战编号1，男单资格赛首轮，松平健太vs卡尔德拉诺，第二局9:9。”
屏幕上的回放画面清晰地显示，球印的边缘刚好压在边线上。我做出“得分有效”的手势，同时宣布：“鹰眼挑战失败，松平健太得分，10:9。”卡尔德拉诺虽然有些遗憾，但还是对着我点了点头，表示认可。松平健太则借着这个赛点，以11:9拿下了第二局，将比分扳成1:1平。
中午12点，上午的比赛全部结束。我坐在球员通道的长椅上，拿出笔记本整理执法记录：“8:05-9:10，松平健太vs卡尔德拉诺，总比分3:1（卡尔德拉诺胜），处理1起发球遮挡争议，1次鹰眼挑战，器材检查耗时2分30秒\/人。”刚写完，就听到有人喊我的名字，抬头一看，孙颖莎正穿着训练服，手里拿着一瓶矿泉水向我走来。
“阿诺，上午执法得怎么样？我刚才路过3号台，看你判罚挺果断的！”孙颖莎在我身边坐下，语气里满是熟悉的亲切。“还行，就是有点紧张，生怕判错。”我笑着说，接过她递来的矿泉水。“你可是奥运冠军，什么大场面没见过？放心，你对球的理解比谁都深。”孙颖莎拍了拍我的肩膀，“下午我有女双首轮比赛，到时候可得公平判罚，不许偏心！”“放心，在裁判席上，我只认规则和球的落点。”我回以微笑，看着她跑向训练场地的背影，心里泛起一阵温暖。
中午的休息时间只有1小时，我快速扒了几口盒饭，便拿出力学检测仪和卡尺，反复练习器材检查的动作。我发现上午测量海绵硬度时，因为过于谨慎，耗时过长，于是调整了检测仪的参数，将检测时间从30秒缩短到15秒，同时确保数据的准确性。旁边的克劳斯看到我的练习，笑着说：“叶，你这股认真劲，和当年打球时一模一样。”
下午1点30分，我开始了下午的执法任务——中国台北选手林昀儒对阵德国选手弗朗西斯卡。林昀儒的台内小球细腻多变，弗朗西斯卡的正手暴冲则极具杀伤力，这场比赛的风格与上午截然不同。赛前器材检查时，我发现弗朗西斯卡的球拍胶皮粘性较强，于是用手轻轻触碰了一下胶皮表面，确认没有使用违规增粘剂。“胶皮粘性符合标准，厚度1.95mm，海绵硬度41度，合格。”我用英语说道，同时在检测表上签字。
比赛开始后，林昀儒凭借细腻的台内挑打和摆短，多次让弗朗西斯卡陷入被动；而弗朗西斯卡则抓住机会，用正手暴冲得分。当比分打到5:5平时，林昀儒的一记反手拨球擦网后落在弗朗西斯卡的台面上，弗朗西斯卡下意识地接球失误。我立刻做出“擦网重发”的手势，用英语解释：“球擦网后未落到对方台面，根据规则2.9.1条，需重新发球。”林昀儒点点头，重新拿起了球。
第三局比赛中，弗朗西斯卡的一记正手攻球落在边线附近，林昀儒提出异议。我走到球台旁，弯腰查看球印——那是一个极其细微的落点，球印的一半压在边线上，一半在台内。“得分有效，弗朗西斯卡得分。”我做出手势，并用英语解释：“只要球印的一部分压在边线上，即为得分，参考规则2.10.1条。”为了让林昀儒更直观地理解，我用手指指了指球印的位置，他看了看后，没有再提出异议。
下午4点30分，这场比赛以林昀儒3:2获胜告终。我在计分表上签下自己的名字，笔尖划过纸张的瞬间，突然意识到：无论是运动员还是裁判，对乒乓球的敬畏与热爱，从来都没有变过。只是从前，我追求的是“赢”，现在我追求的是“公平”；从前我在意的是自己的成绩，现在我在意的是比赛的顺利进行。
傍晚5点，我结束了今天的执法任务，共执法2场男单资格赛首轮，处理2起争议，1次鹰眼挑战，零投诉、零失误。走出场馆时，夕阳将我的影子拉得很长，背包上的巴黎奥运冠军徽章在夕阳下闪闪发光，与今天刚得到的赛事裁判纪念章并排放在一起，像是在诉说着从赛场到裁判席的传承。
回到酒店房间，我拿出手机给父亲发了一条视频通话请求。视频接通后，父亲的笑容立刻出现在屏幕上：“今天执法得怎么样？那个力学检测仪好用吗？”“特别好用，帮我精准判断了好几块球拍的海绵硬度。”我笑着说，将今天的执法记录展示给父亲看