第138章 老树新花(1/2)

    一九七八年，三月四日下午两点零三分。
清水湾片场二号摄影棚，空气里，有股陈年木头和新鲜油漆混合的味道。
临时拼起的长桌上，铺着洗得发白的邵氏旧幕布。
横幅是徐克，用刷子蘸红漆狂草写的，“老树开新花，没钱也要发”。
最后一个字，油漆没干。
漆正往下蔓延，像道血痕。
台下坐着三拨人：
左边七八个小院线老板，手指在计算器上按得噼啪响；
中间记者区，相机镜头反着冷光；
右边出版商和广告商，交头接耳，像在菜市场还价。
最后排，邹文怀派来的两个西装男，翘着二郎腿。
笔记本摊开，钢笔帽都没摘，摆明是来看笑话的。
主持人是郑守业。
这老监制今天，穿了件领口浆得太硬的新衬衫。
起身时，脖子都不敢转。
他刚翻开讲稿，念出“邵氏影业自一九三零年，”
“哐当！”
舞台左侧传来巨响。
所有人转头。
六十三岁的老陈，在邵氏道具组，干了四十七年的老师傅。
把一只生锈的铁皮工具箱，砸在讲台上。
箱子弹开，里面扳手、钳子、半卷电工胶布滚了一地。
老陈弯腰捡起那把，最大的扳手。
缠着胶布的木柄，油亮发黑。
他抬头，没看台下，盯着扳手：
“一九六五年，《十三太保》。”
声音粗哑的，像砂纸磨铁。
“我师父用这把扳手，给主演的刀柄雕花纹，雕到半夜，手指血浸进木纹里。”
他举起扳手，锈迹斑斑。
“今天我要用它，讲个新故事。”
全场静了。
郑守业张着嘴，讲稿还捏在手里。记者区闪光灯开始闪。
老陈把扳手，往桌上一拍：“《十三太保：九龙城寨篇》，如果那十三个晚唐军阀护卫，活在今天深水埗的劏房里。”
他从工具箱底层，抽出三样东西：
一本破烂的《唐诗三百首》；
一个传呼机；
一包皱巴巴的南洋牌香烟；
“诗人太保。”
他举起唐诗，“城寨补习班老师，打架前要先念‘黄河之水天上来’，念到一半学生举手：‘老师，黄河在哪？’”
台下有人憋笑。
“传呼太保。”
传呼机举高，“专门接单，但经常把‘追杀令’听成‘叉烧饭’，拎着外卖盒去打架现场。”
笑声大了。
“烟枪太保。”
香烟抛起又接住，“负责情报交换，但烟瘾太大，重要消息总在吐烟圈时说漏嘴。”
老陈又从怀里，摸出一张发黄照片。
那是1969年，《十三太保》杀青时的合影。
他手指点着照片最边上，一个模糊的侧影：“这是我师父。临终前跟我说：‘阿陈，电影最紧要是什么？’”
他顿了顿，看向台下：
“不是刀够不够亮，是人够不够真。”
“所以我这个故事，”
他抓起扳手，在空中虚劈一记。
“十三个人，住同一个劏房，月租八百，水电费AA。白天在街市卖鱼、修水电、开小巴，晚上回来蹲在走廊炒菜。直到地产商要拆楼，”
他身子前倾，扳手尖点着台下第一排一个，小院线老板的鼻尖：
“他们用晾衣杆、麻将牌、高压锅当武器。最后大战在天台，不是飞檐走壁，是踩着晾晒的底裤和腊肠，一边打一边喊：‘小心我的腊肠！我阿妈腌了三个月！’”
“轰！！！”
全场爆笑。
连后排邹文怀那两个西装男，都肩膀抖了抖。
老陈鞠躬，拎着工具箱下台。
脚步沉重。
掌声炸响，持续了足足半分钟。
郑守业这才回过神，擦擦汗：“下、下一位，服装组张姐。”
五十八岁的张姐，走上台时，怀里抱着个旧樟木箱。
箱子放在桌上，开锁时“咔哒”声清脆。
她没说话，先从箱子里捧出一件，月白色的长衫。
1965年，凌波在《梁山伯与祝英台》里，穿过的一件戏服。
袖口处，手工缝补的针脚，细密如蚁行。
“这件衣服，我补过七次。”
张姐声音很轻，但透过麦克风，每个字都清晰。
“第三次补，是六七年暴动，片场停电，我点蜡烛补，烛泪滴在这里。”
她手指轻触领口一处，淡黄的痕。
台下静了。
“每次补的时候，我都在想，”
张姐抬起头，眼里有光，“如果梁山伯与祝英台，活在1978年的香港，祝英台会不会穿机车皮衣？梁山伯会不会留长发玩乐队？”
她“唰”地抖开一张，手绘设计图。
图上，女装是黑色紧身皮衣，配暗红色旗袍裙摆。
男装是破洞牛仔裤，配绣着云纹的改良中山装。
背景不是书院，是兰桂坊霓虹闪烁的livehouse舞台。
“《梁祝：摇滚爱情故事》。”
张姐声音提起来，“祝英台，地下乐队‘红蝶’女主唱，每晚在酒吧唱自己写的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》