第150章 Cancion Triste(2/3)
“《欢乐今宵》千集特辑，四十二点。”
“第二高呢？”
“《香港小姐决赛》，三十九点。”
“第三？”
赵鑫追问。
刘永仁卡住了。
“是《一九七七年度香港大事回顾》纪录片，深夜十一点播出，收视率二十八点。”
赵鑫替他回答，“没有明星，没有歌舞，只有新闻画面和解说。为什么？因为观众不仅需要娱乐，还需要确认自己的时代，被人认真记录过。”
他撑住桌子，身体前倾。
像一把缓缓出鞘的刀：“《何时读书天》要做的就是这个，记录一种快要消失的注视。等这部电影播出二十年后，会有中年人指着屏幕说：‘看，我阿爷当年就是这样送奶的。’会有老人说：‘那个图书馆，我年轻时常去。’这种连接，比一时的收视率数字更持久。”
陈国威猛地拍桌：“说到底还是情怀！tvb要对股东，”
会议室的门，在这时被人推开。
邵逸夫拄着拐杖走进来，身后跟着方逸华。
老人没看任何人，径直走到主位坐下。
把拐杖靠在桌边。
他先拿起那份预算表，细细看了两分钟。
又翻了翻剧本，最后目光落在赵鑫身上。
“吵完了？”
他问，声音平淡得像在问天气。
陈国威连忙说：“六叔，我们在分析项目风险，”
“风险我比你懂。”
邵逸夫打断他，看向赵鑫，“阿鑫，你说了这么多‘注视’、‘记录’、‘连接’，都是对的。但对董事会这些人来说，”
他指了指在座七位董事：“就像对着录音机念诗。他们会点头，会感动三分钟，然后按下停止键，继续算账。”
赵鑫心里一沉。
但邵逸夫话锋一转：“所以我不问这些。我只问一个问题：如果今天我不批这个项目，你会怎么做？”
会议室死寂。
赵鑫沉默了三秒，然后轻笑着走到椅子边。
拿起那把铃木勋送的吉他，抱在怀里。
“我会回清水湾片场，用自己公司的钱拍。”
他说，“钱不够就砍预算，三百万的戏改成一百万拍。拍完了，我去租戏院，一场一场做放映会。第一场请陈伯粥铺的老伯，第二场请深水埗的街坊，第三场请港大电影系的学生。”
他顿了顿：“没有明星站台，没有广告宣传，就靠看过的人对下一个说：‘有部戏，拍的是我们这样的人。’”
邵逸夫盯着他：“那样你会亏得很惨。”
“我知道。”
赵鑫点头，“但有些戏，生来就不是为了赚钱。就像有些话，生来就不是为了说服谁。”
他手指拂过琴弦，一个孤零零的音符跳出来。
“六叔，您让我用最擅长的方式说话。那好，”
他拉过一把椅子坐下，吉他横放膝上。
没有调弦，没有准备，闭上眼睛的瞬间，手指已经落下。
第一个音符出来时，所有人都愣住了。
那不是旋律，是一声呜咽。
杰西·库克《triste》开篇，那个从地狱深处攀爬上来的低音。
被赵鑫用指甲背面，刮弦的方式演绎出来，像钝刀割开旧伤。
接着，真正的悲伤如潮水决堤。
赵鑫的手指，在指板上疯狂移动。
速度快到几乎看不清。
《triste》那标志性的弗拉门戈轮指，被他弹出了血肉模糊的质感。
不是技巧的炫耀，是疼痛的外化。
每一个音符，都像在撕扯什么，每一次揉弦都像在挤压伤口。
会议室里，有人下意识捂住了胸口。
这首曲子，放在1978年间太超前了。
杰西·库克要等到1995年，才会正式发表。
但此刻，在1978年tvb的会议室里，它被提前十七年唤醒。
并被赋予了更原始的痛楚。
赵鑫把原曲中，克制的哀伤彻底炸开。
变成了一场公开的、血腥的葬礼。
他的左手，在琴颈上高速移动。
指甲劈裂，血开始渗出来。
先是丝丝缕缕，然后汇成细流，顺着指板淌下，滴在光洁的地板上。
但他没停。
右手轮指越来越快，像困兽最后的挣扎。
那些音符不再是音乐，是惨叫，是哀鸣。
是三十年说不出口的话，终于找到了出口，一个鲜血淋漓的出口。
林青霞捂着嘴，眼泪随着音符的流动，而滚落下来。
许鞍华紧紧抓住椅背，指节发白。
施南生别过脸，不忍看那流血的手指。
而tvb的董事们，陈国威张