“你把戒指做成项链了？”
“你忙二期预算的时候，我自己去金店配的链子。人家问我想打什么坠子，我说不用打，这枚戒指就是最好的坠子。”秦若低头看着那枚银戒指在灯光下泛出柔和的光泽，“我妈给我的时候，说这是给女儿喜欢的人的。你没把它戴在手上，我知道你是怕丢了——你这个人对自己在乎的东西总是攥得特别紧。所以我把它挂在离心最近的位置。”
陆沉看着那枚戒指。银色的五瓣花，花瓣磨损了一点，但每一瓣都擦得锃亮。他把它从秦若手里接过来，放在自己掌心——她的手指凉凉的，戒指还带着她的体温。项链摘下来，戒圈还残留着她皮肤的温度。他握住秦若的手，感觉那枚戒指的重量正在他自己的掌心生根。
“你是怎么算出我今天正式接总监的？”
“老周下午三点在群里发的消息。但我猜到你会接，不是因为他的消息，是因为你昨晚把皮鞋擦了。”
“擦皮鞋跟接总监有什么关系？”
“你这个人，只有面对重要的事情才会擦皮鞋。上次擦是月会，上上次是去我爸那儿，再上上次是第一次上培训课。昨晚你在阳台上擦皮鞋，我就知道今天有事。”
陆沉沉默了。他想起自己站在阳台上，拿着鞋刷一下一下地刷那双已经磨薄了底的皮鞋。鞋底磨薄了一点，鞋面有一道极细的划痕——那是去经销商大会时被门槛刮的。当时他蹲下来检查划痕，秦若刚好走过来，手里端着一杯牛奶，什么也没问，只是把牛奶放在阳台栏杆上。那时候他以为她只是刚好路过。
年糕从椅子上跳下来，蹿到秦若脚边，用脑袋蹭她的脚踝。“年糕今天怎么这么黏人？”
“因为刚才我打奶油的时候，它一直在旁边蹲着。掉在地上的奶油都被它舔干净了。现在它大概以为跟着我有吃的。”秦若低头看着年糕，年糕仰着头，黄眼睛诚恳地瞪着她。她切了一小块没有奶油的蛋糕边角，掰碎放在掌心。年糕小心翼翼地凑上来，用舌头卷走一块，咀嚼时耳朵动了两下，然后开始疯狂舔爪子。
两个人坐在茶几前，吃着那枚歪歪扭扭的手工蛋糕。奶油有点甜，蛋糕体有点硬，但陆沉吃了两大块。秦若问他味道怎么样，他说好吃，跟第一次去她家吃红烧肉一样好吃。秦若低头笑，说红烧肉是我爸做的，蛋糕是我做的，同台竞技我赢不了我爸吧。陆沉端起茶杯跟她碰了一下杯——“你是做的蛋糕，跟爸做的排骨一样，有本事。”
窗外的梧桐叶开始落了。风从窗户缝隙里钻进来，带着秋天特有的干爽和微微的凉意。陆沉坐在沙发上，腿上趴着年糕，手边放着那本蓝色封面的书，旁边还放着秦若摘下来的项链和那枚刻着“百年好”的银戒指。他拿起戒指对着灯光看了看，内圈的字迹确实模糊了，“合”字只余最后一横，痕迹极淡。但这已经不重要了——重要的是，它还在。苏婉清留给他的钥匙，秦若给他戴上的戒指——它们被岁月磨去了棱角，却依然在离心最近的位置，稳稳地亮着。