久到年归也老了，也走不动了，也坐在那个石阶上，望着那些星星。
久到墨神风还坐在那里，一动不动。
久到那株大树下，又多了无数块墓碑。
久到那些后来的人，一个一个地来，一个一个地走，一个一个地变成星星。
墨神风还是坐在那里。
他的头发更白了，白得几乎透明。他的脸上，那些皱纹更深了，深得像是大地的裂痕。他的眼睛，还是那么亮，亮得像是两颗星星。
但没有人知道他还在不在。
因为他已经很久很久没有说话了。
念归每天来看他，给他送饭，送水。那些饭菜，放在他面前，一动不动。那些水，放在他手边，一滴不少。
但念归还是每天送来。
因为这是规矩。
因为这是习惯。
因为这是——
守誓者的约。
---
有一天，念归又来看他。
墨神风还是那个姿势，坐在那里，望着远方。
念归在他身边坐下，也望着远方。
两个人，静静地坐着。
坐了不知道多久。
忽然，墨神风开口了。
“念归。”
念归愣了一下，转过头看他。
墨神风的眼睛，还是望着远方。
“我该走了。”
念归的心猛地一缩。
“去哪儿？”
墨神风没有回答。
他只是伸出手，指着天上那颗最亮的星星。
“去那里。”
念归沉默了。
他知道这一天迟早会来。
但他没想到，这一天真的来了。
“墨爷爷……”他的声音有些哽咽。
墨神风转过头，看着他。
那双眼睛，还是那么亮。
“念归，你知道吗，我等这一天，等了一万年。”
念归点了点头。
“我知道。”
墨神风笑了笑。
那笑容，和一万年前一模一样。
“谢谢你。”他说，“谢谢你陪我这么久。”
念归摇了摇头。
“是我该谢谢你。”
“谢谢你守了这里一万年。”
“谢谢你等着我们。”
“谢谢你——”
他的声音哽咽得说不出话来。
墨神风伸出手，在他肩上拍了拍。
那手，冰凉，却有一种说不出的温暖。
“别哭。”他说，“我又不是真的走。”
念归抬起头，看着他。
墨神风指着那些星星。
“看到那些星星了吗？”
念归点了点头。
“我就在那里。”
“一直在那里。”
“看着你。”
“看着归处。”
“看着那些后来的人。”
念归的眼眶红了。
但他忍住了，没有让眼泪掉下来。
“我记住了。”他说。
墨神风点了点头。
然后他抬起头，望着那片星空。
那颗最亮的星星，正在那里，等着他。
他笑了。
那笑容，比他这辈子任何一次都灿烂。
“铁岩，夜枭，远，念，辰，望，寻，归远，星辰，远归，念归，星语，愿，归心，念星，心，明远，远望，寻星，归远，归来，远念，寻望，念归——”
“我来了。”
他闭上眼睛。
身体开始发光。
那光芒，很淡，很柔，却很温暖。
念归看着那光芒，看着他一点一点地变淡，一点一点地变透明，一点一点地——
消失。
最后，那个坐了一万年的石阶上，空了。
只有一道淡淡的金色纹路，留在石阶上，像是一个印记。
念归跪了下来。
额头触地。
他跪了很久很久。
久到太阳落山。
久到星星出来。
久到那颗最亮的星星，出现在夜空中。
那颗星星，比任何时候都亮。
亮得像是有人在看着这里。
亮得像是有人在笑。
---
那天晚上，念归坐在那个石阶上，望着那些星星。
那颗最亮的星星，就在他的正前方。
他看着那颗星星，轻声说：
“墨爷爷，你在那里吗？”
那颗星星，闪了一下。
像是在回应。
念归笑了。
那笑容，和墨神风一样。
“我会守