第566章 刻度(2/3)
我没告诉他我当年在黑板上画过。
他自己会看到。
---
许锋那年在厂里带出了第一个能独立听动静的徒弟。
是个年轻人，二十六岁，技校毕业，在厂里干了四年。刚来时只会换零件，不会听。许锋带了他三年，三年里什么也没多说，就是干活时让他站旁边，听。
有一回年轻人问：许师傅，你让我听什么？
许锋说：听机器跟你说什么。
年轻人不懂。但还是站着听。
三年后的某一天，车间那台老车床又响起了那种声音。年轻人走过去，把手按在床头箱上，按了十几秒。
然后他说：是天车。天车轨道该调了。
许锋站在旁边，没说话。
年轻人直起身，看着他。
许锋点点头。
那天收工后，许锋去了一趟老张家。
老张去年走了。他老伴还在，见他来，让座倒水。他坐了一会儿，没说什么，走了。
走到门口，他回头看了看墙上那个停了的挂钟。
指针还在四点十分。
他想起老张最后一次抬手指向那个钟。想起他眨的那一下眼。
那天晚上回家，他打开那个命名为“2019”的文件夹，把那张行车吊钩的照片删了。
不是忘了。是不需要了。
那张照片在他脑子里，比在文件夹里清楚。
---
高晋那年收到一本寄自陌生地址的书。
书很旧，是赵海洋发表那篇论文的那期《科学与社会》。扉页上写了一行钢笔字，笔迹很用力，墨洇开了，但还认得出来：
“有人问了。就够了。”
没有署名，没有回信地址。
高晋翻遍全书，找不到任何线索。他拍了照片发给赵海洋，问：你认识这字迹吗。
赵海洋回：不认识。
他们后来讨论过这事，谁寄的，为什么寄，从哪里寄的。没有结论。
高晋把那本书放在书架上，和那封退休工程师的八千字文稿放在一起。
偶尔抽出来翻翻，看见那行字，还是不知道是谁写的。
但字在那里。
有人问了。
就够了。
---
那年冬天，沈明远的铺子里发生了一件事。
那个十八岁来的女孩，学了两年的那个，突然不来了。
女徒弟等了三天，给她打电话，没人接。去她租的房子找，房东说已经退租了，说是回老家。
沈明远没说话，继续熬糖。
女徒弟站在旁边，欲言又止。
过了很久，沈明远说：她有自己的路。
女徒弟说：可是她还没出师。
沈明远说：出师不是拿到什么证书。是她知道自己想不想要这门手艺。
女徒弟说：那她不要了吗？
沈明远没回答。
铜锅里的糖浆在冒泡。他关小火，拿起糖板，开始拉丝。
那天收摊后，女徒弟在自己的本子上记了一行：
“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
她放下笔，看着窗外。
天黑了。菜市场收摊了。远处有人在放烟花，零零星星几声，像是提前过年。
她忽然想起师妹刚来那天，站在门口，阳光从背后照进来，看不清脸。
那天师妹说：您给我画过一只蝴蝶。
那只蝴蝶她留了三年，化了也没扔。
现在她走了。
女徒弟不知道她会把那只蝴蝶带到哪里。
但她知道，那只蝴蝶会在她心里。
化了也在。
---
除夕夜，“手温糖作”照例关门早。
沈明远送走最后一个徒弟，一个人坐在案板前。
铜锅已经洗净收好。案板上空空的。他从抽屉里取出一块新麦芽糖，放在手心里，慢慢捏。
和五年前一样。
和十年前一样。
手温。
糖在他手里慢慢凉下来，从软变硬，从烫变温。
他捏了很久，捏成一个圆。不是糖画，就是一个圆，光光滑滑，什么也不是。
他把这个圆放在案板正中。
然后他起身，关了灯。
屋里黑了。案板上那个圆看不见了。
但他知道它在那儿。
明天它会重新回锅，化成一团新糖，捏成别的东西。
或者不。
都行。
他走进里屋，躺下。
窗外远远传来鞭炮声，不多，稀稀落落。
他闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知