第579章 那个男孩(2/4)
身要走，又回过头来，看着小满。
她问：你叫什么？
小满说：小满。
周敏问：多大了？
小满说：十九。
周敏点点头，从口袋里掏出一样东西。是一个圆。那年不爱说话的那个给她的那个。
她把圆递给小满。
小满接过来，看了看，问：奶奶，这是？
周敏说：手温。你师傅给我的。现在给你。
小满握着那个圆，凉的，硬的。
周敏说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。
小满点点头，把圆收进口袋里。
周敏转身，扶着女儿的手，慢慢地走了。
不爱说话的那个站在门口，看着她走远。
小满走过来，站在他旁边，问：师傅，她还会回来吗？
不爱说话的那个想了想，说：不知道。
小满问：她是什么人？
不爱说话的那个说：一个记了一辈子的人。
小满没再问。
他也看着那个背影，看着它慢慢地走远，慢慢地变小，慢慢地消失在街角。
---
那天晚上，收摊后，小满一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出两个圆。一个是师傅给的，一个是周敏给的。
他把两个圆都放在手心里，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着今天新添的那行：
“又一个春天。周敏又来了。她坐在门槛上看本子。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个春天。周敏走了。她把她那个圆给了我。我现在有两个了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
---
那年春天，高晋收到第十二封信。
信是从南方寄来的，地址陌生，字迹熟悉。
他拆开，里面是一张照片。照片上是一个铺子的门口，一个老人坐在门槛上，抱着一个本子，晒着太阳。
信的背面写着一行字：
“第十二年。她回去了。坐在门槛上看本子。”
他把照片翻过来，看了很久。
然后他站起来，走到书架前，把那本《科学与社会》拿下来。第十二本。扉页上还是那行字：
“有人记着。”
他把这张照片夹进书里，和之前的十一张放在一起。
十二本一模一样的旧期刊，十二行字，十二张照片。
他看着它们，忽然想：这个寄信的人，到底是谁？
他不知道。
但他知道，那个人一直在。
他也一直在。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是小满。
他一个人来的。坐了很久的车，问了很多的路，找到那个院子。
院子还在。眉豆架还在。那面墙还在。
他站在墙前，看那些字。
风吹日晒，又模糊了一些。但还是能认出。
“他知道。他知道。”
“够了。谢谢。”
“我们都知道了。”
红的那个，更旧了。
他看了很久。
然后他走到墙根下，蹲下来。
那里放着三个圆。挨着，凉的，硬的。
他从口袋里掏出那两个圆。师傅给的，周敏给的。
他把它们放在那三个圆旁边。
五个圆，挨着。
他蹲在那儿，看着那五个圆，看了很久。
然后他站起来，转身要走。
走了两步，又回过头来，看着那面墙。
他看着那行红的字：“他知道。他知道。”
他忽然说了一句话。
他说：我也知道了。
然后他走了。
眉豆架在风里轻轻晃。
那五个圆在墙根下，挨着，凉的，硬的。
但它们知道。
它们一直在那儿。
---
那年夏天，铺子里出了件事。
话多的师傅病了。病得很重，起不来床。
不爱说话的那个去看他。坐在床边，不说话，就坐着。
话多的师傅躺在床上，看着他，比划了一个手势。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
她问：你叫什么？
小满说：小满。
周敏问：多大了？
小满说：十九。
周敏点点头，从口袋里掏出一样东西。是一个圆。那年不爱说话的那个给她的那个。
她把圆递给小满。
小满接过来，看了看，问：奶奶，这是？
周敏说：手温。你师傅给我的。现在给你。
小满握着那个圆，凉的，硬的。
周敏说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。
小满点点头，把圆收进口袋里。
周敏转身，扶着女儿的手，慢慢地走了。
不爱说话的那个站在门口，看着她走远。
小满走过来，站在他旁边，问：师傅，她还会回来吗？
不爱说话的那个想了想，说：不知道。
小满问：她是什么人？
不爱说话的那个说：一个记了一辈子的人。
小满没再问。
他也看着那个背影，看着它慢慢地走远，慢慢地变小，慢慢地消失在街角。
---
那天晚上，收摊后，小满一个人坐在案板前。
他从口袋里掏出两个圆。一个是师傅给的，一个是周敏给的。
他把两个圆都放在手心里，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着今天新添的那行：
“又一个春天。周敏又来了。她坐在门槛上看本子。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个春天。周敏走了。她把她那个圆给了我。我现在有两个了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
---
那年春天，高晋收到第十二封信。
信是从南方寄来的，地址陌生，字迹熟悉。
他拆开，里面是一张照片。照片上是一个铺子的门口，一个老人坐在门槛上，抱着一个本子，晒着太阳。
信的背面写着一行字：
“第十二年。她回去了。坐在门槛上看本子。”
他把照片翻过来，看了很久。
然后他站起来，走到书架前，把那本《科学与社会》拿下来。第十二本。扉页上还是那行字：
“有人记着。”
他把这张照片夹进书里，和之前的十一张放在一起。
十二本一模一样的旧期刊，十二行字，十二张照片。
他看着它们，忽然想：这个寄信的人，到底是谁？
他不知道。
但他知道，那个人一直在。
他也一直在。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是小满。
他一个人来的。坐了很久的车，问了很多的路，找到那个院子。
院子还在。眉豆架还在。那面墙还在。
他站在墙前，看那些字。
风吹日晒，又模糊了一些。但还是能认出。
“他知道。他知道。”
“够了。谢谢。”
“我们都知道了。”
红的那个，更旧了。
他看了很久。
然后他走到墙根下，蹲下来。
那里放着三个圆。挨着，凉的，硬的。
他从口袋里掏出那两个圆。师傅给的，周敏给的。
他把它们放在那三个圆旁边。
五个圆，挨着。
他蹲在那儿，看着那五个圆，看了很久。
然后他站起来，转身要走。
走了两步，又回过头来，看着那面墙。
他看着那行红的字：“他知道。他知道。”
他忽然说了一句话。
他说：我也知道了。
然后他走了。
眉豆架在风里轻轻晃。
那五个圆在墙根下，挨着，凉的，硬的。
但它们知道。
它们一直在那儿。
---
那年夏天，铺子里出了件事。
话多的师傅病了。病得很重，起不来床。
不爱说话的那个去看他。坐在床边，不说话，就坐着。
话多的师傅躺在床上，看着他，比划了一个手势。