第580章 那个女孩(1/3)
又一个春天。
铺子门口贴了对联。不是买的，是小北写的。她练了一冬天毛笔字，就为了今年能自己写。裁缝铺的娘说写得不好，笔画抖。小北说你不懂，这叫手温。
对联贴上去那天，包子铺的孙子站在门口看了半天，问：写的什么？
小北念给他听：左边是“糖里有时光流过”，右边是“手上有人间温度”。
包子铺的孙子问：横批呢？
小北说：没有横批。
包子铺的孙子说：那上面空着一块。
小北说：空着就空着。
包子铺的孙子想了想，说：我知道了，是留给以后的人写的。
小北没说话，进屋干活去了。
---
那个美术专业毕业的女徒弟，春天回来了一趟。
不是回来干活，是回来取东西。她去年秋天去了南方，在一家设计公司上班，做包装，做插画，做一切和糖画没关系的东西。
她在铺子里坐了一下午，看小满熬糖，看小北刻花，看包子铺的孙子站在门口拿糖。
太阳落山的时候，她站起来，说：我走了。
小满问：还回来吗？
她说：不知道。
小满点点头。
她走到门口，又回过头来，看着那口旧铜锅。
她说：我在公司画的东西，没人摸。
小满没说话。
她说：画完了就发过去，发过去就完了。不知道谁在看，不知道谁摸过。
小满说：那你回来。
她想了想，说：再等等。
然后她走了。
小满站在门口，看着她的背影消失在街角。
他想起很多年前，也有一个人这样走掉。后来又回来了。
他不知道这个会不会回来。
他只知道，那本手绘的糖画纹样谱，还放在铺子的抽屉里。
四十七页。
等着有人再画第四十八页。
---
那年春天，高晋没收到信。
他等了很久，翻了好几次信箱，什么都没有。
第十五年的春天，信没来。
他站在书架前，看着那十四本《科学与社会》，十四张照片，十四行字。
十四年。
他抽出最后一本，翻到那张照片：墙根下十个圆，挨着，排成一排。
他看了很久。
然后他把书放回去，走到窗前，站了一会儿。
窗外是北京的春天，杨絮在飞，满天满地。
他想：也许那个叫小满的人太忙了。也许铺子出了什么事。也许他忘了。也许他觉得够了。
他不知道。
但他知道，十四年已经很多了。
有人记了十四年，有人收了十四年。
够了。
他转过身，没有再去翻那个信箱。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到家里的，是寄到出版社，转了好几道手，到她手里时已经是一个月后。
信封上的字迹她不认识。
拆开，里面是一张照片。
照片上是那面墙。墙根下，十一个圆。还是十个，但旁边多了一样东西——是一张照片，压在小石头下面，怕被风吹走。
照片上是一个老人，坐在门槛上，抱着一个本子，晒着太阳。
周敏看着那张照片，看了很久。
她不记得自己什么时候坐在那里过。但那是她。她知道。
照片背面写着一行字：
“第十五年。第十一个。”
她把照片翻过来，又翻过去。
然后她站起来，走到书架前，抽出那本《沉积层》。
翻开扉页，上面有她写给自己的话：
“这是一本没有核心论点的书。”
她看了那句话一会儿，然后把照片夹进去。
合上书，放回书架。
窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。
她站了一会儿。
然后她走到书桌前，坐下，拿出一张信纸。
她想给那个叫小满的人写一封信。
想了很久，只写了一行：
“第十五个春天。我还活着。”
她把信纸折起来，装进信封，写上地址。
然后她放下笔，没有寄出去。
放在抽屉里，和那些年收到的所有信放在一起。
也许有一天会寄。
也许不会。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是个年轻人，二十出头，背着一个包，站在门口往里看。
林老师正在院子里晒太阳，看见他，没动。
年轻人
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
铺子门口贴了对联。不是买的，是小北写的。她练了一冬天毛笔字，就为了今年能自己写。裁缝铺的娘说写得不好，笔画抖。小北说你不懂，这叫手温。
对联贴上去那天，包子铺的孙子站在门口看了半天，问：写的什么？
小北念给他听：左边是“糖里有时光流过”，右边是“手上有人间温度”。
包子铺的孙子问：横批呢？
小北说：没有横批。
包子铺的孙子说：那上面空着一块。
小北说：空着就空着。
包子铺的孙子想了想，说：我知道了，是留给以后的人写的。
小北没说话，进屋干活去了。
---
那个美术专业毕业的女徒弟，春天回来了一趟。
不是回来干活，是回来取东西。她去年秋天去了南方，在一家设计公司上班，做包装，做插画，做一切和糖画没关系的东西。
她在铺子里坐了一下午，看小满熬糖，看小北刻花，看包子铺的孙子站在门口拿糖。
太阳落山的时候，她站起来，说：我走了。
小满问：还回来吗？
她说：不知道。
小满点点头。
她走到门口，又回过头来，看着那口旧铜锅。
她说：我在公司画的东西，没人摸。
小满没说话。
她说：画完了就发过去，发过去就完了。不知道谁在看，不知道谁摸过。
小满说：那你回来。
她想了想，说：再等等。
然后她走了。
小满站在门口，看着她的背影消失在街角。
他想起很多年前，也有一个人这样走掉。后来又回来了。
他不知道这个会不会回来。
他只知道，那本手绘的糖画纹样谱，还放在铺子的抽屉里。
四十七页。
等着有人再画第四十八页。
---
那年春天，高晋没收到信。
他等了很久，翻了好几次信箱，什么都没有。
第十五年的春天，信没来。
他站在书架前，看着那十四本《科学与社会》，十四张照片，十四行字。
十四年。
他抽出最后一本，翻到那张照片：墙根下十个圆，挨着，排成一排。
他看了很久。
然后他把书放回去，走到窗前，站了一会儿。
窗外是北京的春天，杨絮在飞，满天满地。
他想：也许那个叫小满的人太忙了。也许铺子出了什么事。也许他忘了。也许他觉得够了。
他不知道。
但他知道，十四年已经很多了。
有人记了十四年，有人收了十四年。
够了。
他转过身，没有再去翻那个信箱。
---
那年春天，周敏收到一封信。
不是寄到家里的，是寄到出版社，转了好几道手，到她手里时已经是一个月后。
信封上的字迹她不认识。
拆开，里面是一张照片。
照片上是那面墙。墙根下，十一个圆。还是十个，但旁边多了一样东西——是一张照片，压在小石头下面，怕被风吹走。
照片上是一个老人，坐在门槛上，抱着一个本子，晒着太阳。
周敏看着那张照片，看了很久。
她不记得自己什么时候坐在那里过。但那是她。她知道。
照片背面写着一行字：
“第十五年。第十一个。”
她把照片翻过来，又翻过去。
然后她站起来，走到书架前，抽出那本《沉积层》。
翻开扉页，上面有她写给自己的话：
“这是一本没有核心论点的书。”
她看了那句话一会儿，然后把照片夹进去。
合上书，放回书架。
窗外是南方的春天，雨刚停，空气里有潮湿的泥土气息。
她站了一会儿。
然后她走到书桌前，坐下，拿出一张信纸。
她想给那个叫小满的人写一封信。
想了很久，只写了一行：
“第十五个春天。我还活着。”
她把信纸折起来，装进信封，写上地址。
然后她放下笔，没有寄出去。
放在抽屉里，和那些年收到的所有信放在一起。
也许有一天会寄。
也许不会。
---
那年春天，林老师的院子里又来了一个人。
是个年轻人，二十出头，背着一个包，站在门口往里看。
林老师正在院子里晒太阳，看见他，没动。
年轻人