林澈沉默片刻，开始讲述记忆中的母亲：她会弹钢琴，最喜欢肖邦的夜曲；她烧菜总是太咸，却坚持那是林家祖传的秘方；她在林澈六岁生日时，送给他一个自制的地球仪，上面用荧光颜料标注了所有她想带家人去的地方......
这些细节，他从未对任何人提起。但在晨光熹微中，在这个远离尘嚣的山间小屋里，它们自然而然地流淌出来。
顾清玥安静地听着，偶尔问一两个问题。她知道，林澈正在通过这些回忆，重新拼凑自己的来路。而只有理清了来路，才能找到前行的方向。
当第一缕阳光照进窗户时，林澈的故事也讲完了。两人相视一笑，在彼此眼中看到了同样的坚定。
短暂的甜蜜时光即将结束，前路依然危机四伏。但此刻，他们比任何时候都清楚：无论面对什么，他们都将携手同行。
林澈轻轻吻了吻顾清玥的额头，如同多年前的每个清晨。
\"该出发了。\"他说。
顾清玥点头，开始收拾行装。阳光透过窗户，将两人的影子投在墙上，交织在一起，仿佛本就该如此。