没见过。\"
\"北边来的。\"林澈模仿着当地口音。
工友眯眼看他：\"不像干粗活的。手上没茧，倒像拿笔的。\"
林澈下意识藏起手上的旧伤——那是实验室留下的电极痕迹。下午他干得更卖力，肩膀磨出血也不停。监工塞给他三百块：\"明天还来，给你加五十。\"
回家路上，林澈买了退烧药和一只鸡。开门时，发现顾清玥在教小雨写字。桌上摆着吃剩的馒头和咸菜。
\"发工资了？\"顾清玥看着他手里的东西。
\"预支的。\"林澈撒了谎。钱是他当掉手表换的。
顾清玥没再问。她安静地炖鸡汤，但林闻闻到糊味——她走神了。小雨悄悄告诉爸爸：\"妈妈今天哭了三次。\"
夜里，顾清玥的高烧更严重了。林澈要带她去诊所，她死活不肯：\"挂号费够买三天菜了。\"
\"孩子重要还是钱重要？\"林澈忍不住吼她。
\"都重要！\"顾清玥咳嗽着，\"没有钱，怎么保住孩子？\"
争吵再次爆发。这次连小雨都捂起耳朵。最后顾清玥摔了体温计，玻璃碎片扎进林澈脚背。她愣住，然后开始收拾行李。
\"我带小雨回娘家。\"她说，\"至少那里有张干净的床。\"
林澈抓住行李箱：\"你娘家三年前就拆迁了，哪来的家？\"
这是他们第一次提及逃亡前的日子。顾清玥僵在原地，眼泪无声地流。那些被刻意遗忘的过去——实验室、白大褂、监视器——像潮水般涌回。
\"对不起。\"林澈抱住她，\"再给我一周时间。如果还找不到出路，你们就走。\"
顾清玥在他怀里发抖。她知道\"你们就走\"是什么意思——林澈会留下引开追踪者，用命换她们母女的生路。
\"一起活。\"她抓着他的衣领，\"要么一起活，要么一起死。\"
雨停了。月光照进屋子，照亮墙角新长的霉菌。小雨抱着破旧的布娃娃睡着，脸上还有泪痕。林澈和顾清玥靠墙坐着，手握在一起，像三年前逃离实验室那天夜里一样。
但有些东西已经变了。信任裂开细缝，沉默里长出不安。他们都知道，下一次争吵可能彻底击碎这个家。
而明天，房租还是要交。
\"北边来的。\"林澈模仿着当地口音。
工友眯眼看他：\"不像干粗活的。手上没茧，倒像拿笔的。\"
林澈下意识藏起手上的旧伤——那是实验室留下的电极痕迹。下午他干得更卖力，肩膀磨出血也不停。监工塞给他三百块：\"明天还来，给你加五十。\"
回家路上，林澈买了退烧药和一只鸡。开门时，发现顾清玥在教小雨写字。桌上摆着吃剩的馒头和咸菜。
\"发工资了？\"顾清玥看着他手里的东西。
\"预支的。\"林澈撒了谎。钱是他当掉手表换的。
顾清玥没再问。她安静地炖鸡汤，但林闻闻到糊味——她走神了。小雨悄悄告诉爸爸：\"妈妈今天哭了三次。\"
夜里，顾清玥的高烧更严重了。林澈要带她去诊所，她死活不肯：\"挂号费够买三天菜了。\"
\"孩子重要还是钱重要？\"林澈忍不住吼她。
\"都重要！\"顾清玥咳嗽着，\"没有钱，怎么保住孩子？\"
争吵再次爆发。这次连小雨都捂起耳朵。最后顾清玥摔了体温计，玻璃碎片扎进林澈脚背。她愣住，然后开始收拾行李。
\"我带小雨回娘家。\"她说，\"至少那里有张干净的床。\"
林澈抓住行李箱：\"你娘家三年前就拆迁了，哪来的家？\"
这是他们第一次提及逃亡前的日子。顾清玥僵在原地，眼泪无声地流。那些被刻意遗忘的过去——实验室、白大褂、监视器——像潮水般涌回。
\"对不起。\"林澈抱住她，\"再给我一周时间。如果还找不到出路，你们就走。\"
顾清玥在他怀里发抖。她知道\"你们就走\"是什么意思——林澈会留下引开追踪者，用命换她们母女的生路。
\"一起活。\"她抓着他的衣领，\"要么一起活，要么一起死。\"
雨停了。月光照进屋子，照亮墙角新长的霉菌。小雨抱着破旧的布娃娃睡着，脸上还有泪痕。林澈和顾清玥靠墙坐着，手握在一起，像三年前逃离实验室那天夜里一样。
但有些东西已经变了。信任裂开细缝，沉默里长出不安。他们都知道，下一次争吵可能彻底击碎这个家。
而明天，房租还是要交。