，真的是为了调查实验室？”
顾清玥的身体僵住了。良久，她才低声说：“开始是的。但我发誓，从我们第一次约会那天起，一切都是真的。”
“那天你穿了条蓝裙子。”林澈突然说，“在咖啡厅里，阳光照在你头发上，像镀了层金边。”
顾清玥惊讶地转头看他：“你记得？”
“每一个细节都记得。”林澈看着远处的灯火，“后来我知道你有目的，但这些记忆不会变。”
眼泪终于从顾清玥脸上滑落：“对不起，林澈。我本该早点告诉你...”
“那你为什么不说？”
“因为我害怕。”她哽咽着，“害怕你知道真相后会离开，害怕这个家会散。我太贪心了，既想为父亲讨回公道，又想守住这个家。”
林澈沉默了很久。最终，他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪：“先回去吧，外面冷。”
他没有说原谅，但这个小小的动作已经让顾清玥看到了希望。
第二天，林澈坚持要一起去处理文具店的后续事宜。店里被翻得一团糟，货架倒塌，商品散落一地。顾清玥看着满地狼藉，眼圈又红了。
“别看了。”林澈拉住她，“直接联系房东退租吧。”
“可是...”顾清玥还想说什么，被林澈打断。
“我们重新开始。”他看着她，“不是逃避，是真正的重新开始。”
在清理收银台时，林澈发现了一个藏在夹层里的相册。里面全是他们一家三口的照片：小雨第一次走路、他们在海边度假、店里开业那天的剪彩...每一张下面都有顾清玥手写的日期和备注。
“我本来想等小雨十八岁时送给她的。”顾清玥轻声说，“记录她长大的每一个瞬间。”
林澈翻到最后一页，发现粘着一张泛黄的纸片——是他三年前写给顾清玥的第一张便条，约她去看电影。上面还有他画的一个拙劣的笑脸。
“这个你还留着？”
“都留着。”顾清玥从包里掏出一个信封，里面全是这些小纸片，“你给我的每一样东西，我都留着。”
林澈的心像是被什么东西撞了一下。他想起老张的话，想起潜在的威胁，想起周遭的异样眼光...但此刻，看着这些泛黄的纸片，他突然觉得那些都不重要了。
回家路上，他主动牵起了顾清玥的手。她的手很凉，但在他的掌心慢慢变暖。
“下次约会，别再穿蓝裙子了。”他突然说。
顾清玥愣了一下：“为什么？”
“因为我会分心。”他嘴角微微上扬，“就像第一次那样。”
这是出事以来，他第一次露出类似笑容的表情。顾清玥的眼睛瞬间亮了，像夜空中突然点亮的星。
当晚，林澈终于睡回了卧室的大床。虽然两人中间还隔着一段距离，但至少，不再是两个房间的隔阂。
深夜，林澈被噩梦惊醒，发现顾清玥正轻轻拍着他的背，就像哄小雨睡觉那样。
“又梦到实验室了？”她柔声问。
“嗯。”林澈在黑暗中握住她的手，“这次不一样...我梦到我们带着小雨在草地上野餐。”
顾清玥靠在他没受伤的那边肩膀上：“等你好点了，我们就去。”
窗外，城市的灯火依旧通明。但对于这个家来说，漫漫长夜终于透进了一丝光亮。
顾清玥的身体僵住了。良久，她才低声说：“开始是的。但我发誓，从我们第一次约会那天起，一切都是真的。”
“那天你穿了条蓝裙子。”林澈突然说，“在咖啡厅里，阳光照在你头发上，像镀了层金边。”
顾清玥惊讶地转头看他：“你记得？”
“每一个细节都记得。”林澈看着远处的灯火，“后来我知道你有目的，但这些记忆不会变。”
眼泪终于从顾清玥脸上滑落：“对不起，林澈。我本该早点告诉你...”
“那你为什么不说？”
“因为我害怕。”她哽咽着，“害怕你知道真相后会离开，害怕这个家会散。我太贪心了，既想为父亲讨回公道，又想守住这个家。”
林澈沉默了很久。最终，他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪：“先回去吧，外面冷。”
他没有说原谅，但这个小小的动作已经让顾清玥看到了希望。
第二天，林澈坚持要一起去处理文具店的后续事宜。店里被翻得一团糟，货架倒塌，商品散落一地。顾清玥看着满地狼藉，眼圈又红了。
“别看了。”林澈拉住她，“直接联系房东退租吧。”
“可是...”顾清玥还想说什么，被林澈打断。
“我们重新开始。”他看着她，“不是逃避，是真正的重新开始。”
在清理收银台时，林澈发现了一个藏在夹层里的相册。里面全是他们一家三口的照片：小雨第一次走路、他们在海边度假、店里开业那天的剪彩...每一张下面都有顾清玥手写的日期和备注。
“我本来想等小雨十八岁时送给她的。”顾清玥轻声说，“记录她长大的每一个瞬间。”
林澈翻到最后一页，发现粘着一张泛黄的纸片——是他三年前写给顾清玥的第一张便条，约她去看电影。上面还有他画的一个拙劣的笑脸。
“这个你还留着？”
“都留着。”顾清玥从包里掏出一个信封，里面全是这些小纸片，“你给我的每一样东西，我都留着。”
林澈的心像是被什么东西撞了一下。他想起老张的话，想起潜在的威胁，想起周遭的异样眼光...但此刻，看着这些泛黄的纸片，他突然觉得那些都不重要了。
回家路上，他主动牵起了顾清玥的手。她的手很凉，但在他的掌心慢慢变暖。
“下次约会，别再穿蓝裙子了。”他突然说。
顾清玥愣了一下：“为什么？”
“因为我会分心。”他嘴角微微上扬，“就像第一次那样。”
这是出事以来，他第一次露出类似笑容的表情。顾清玥的眼睛瞬间亮了，像夜空中突然点亮的星。
当晚，林澈终于睡回了卧室的大床。虽然两人中间还隔着一段距离，但至少，不再是两个房间的隔阂。
深夜，林澈被噩梦惊醒，发现顾清玥正轻轻拍着他的背，就像哄小雨睡觉那样。
“又梦到实验室了？”她柔声问。
“嗯。”林澈在黑暗中握住她的手，“这次不一样...我梦到我们带着小雨在草地上野餐。”
顾清玥靠在他没受伤的那边肩膀上：“等你好点了，我们就去。”
窗外，城市的灯火依旧通明。但对于这个家来说，漫漫长夜终于透进了一丝光亮。