道什么时候来。”
“感觉到了之后呢？”
“之后你就等。”陆鸣说，“你躺在床上，闭上眼睛，等大火来。它会来的。它一定会来的。你挡不住，你只能等。”
苏云烟沉默了很久。小路上的遛狗的人已经走远了，金毛的飞盘不知道叼到哪里去了，只听到远处偶尔传来的几声狗叫。
“陆鸣，你上次大火的时候，烧掉了什么？”
陆鸣没有马上回答。他从外套口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没有点。他叼着烟的样子，不像一个作家，像一个工地上休息的工人。苏云烟从来没有见过他抽烟，她不知道他会不会抽。
“我烧掉了一个人。”他说。
“谁？”
“一个女人。”陆鸣把烟从嘴里拿下来，捏在手指间，转了转，“我爱过她。后来我忘了她。我只记得我爱过一个人，但不记得她是谁了。她的脸，她的声音，她的名字——全没了。就像她从来没有存在过。”
“你没有去找她？”
“找了。”陆鸣说，“但我找不到。我不知道该找谁。我不知道她姓什么，住在哪里，长什么样子。我只知道她存在过，因为我能感觉到——我心里有一个洞，那个洞的形状是一个人。”
苏云烟的眼眶红了。
“你后悔吗？”她问。
“后悔什么？”
“后悔爱上她。”
陆鸣把那根烟放回口袋里，看着远处。操场上有人在踢足球，球被踢得很高，在空中画了一道弧线，落下来，被人接住了。
“不后悔。”他说，“爱过一个人，就算被烧光了，也比从来没爱过好。”
苏云烟站在梧桐树下，风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有伸手去拢。她在想，如果她在大火中烧掉了沈先生，烧掉了顾明泽，烧掉了方程，烧掉了陆鸣——她还是她吗？
她不知道。
但她知道，她不想知道。
那天晚上，苏云烟回到宿舍，躺在床上，盯着上铺的床板。林小鹿在看韩剧，王思琪在背法语单词，周雨桐在看日语教材。一切都很正常。但苏云烟知道，一切都不正常了。大火随时会来。它会在她睡着的时候来，在她毫无防备的时候来，在她的记忆最脆弱的时候来。它会烧掉她不想忘记的东西，会留下她不想记住的东西。她控制不了。
她想起陆鸣说的话——“如果这段时间打游戏或者谈恋爱，你的脑子就会被烧光。”
她没有打游戏。但她在谈恋爱吗？她和沈先生那四年，算不算？她和顾明泽那几个月，算不算？她和方程之间的那种沉默的、不需要说话的关系，算不算？她和陆鸣之间的那些对话，算不算？
她不知道。但她知道，如果大火来了，它会烧掉这些东西。因为它不认故事。它只认知识和技能。沈先生的脸，顾明泽的背影，方程的毛巾，陆鸣的烟——在大火面前，这些都是燃料。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
系统的声音忽然响起，这一次比平时更轻，轻到她要屏住呼吸才能听到：
【警告。】
【检测到大规模脑电波异常波动。】
【预测：精神力大火将在近期内发生。】
【建议：立即停止所有非必要情感活动。专注学习任务。】
【提醒：在大火中，情感记忆的优先级最低。它们会被第一个烧掉。】
苏云烟闭上眼睛。
她在心里对沈先生说了一句话：对不起，我可能很快就会忘记你了。不是我想忘的。是有人要烧掉你。
她在心里对顾明泽说了一句话：你说你会站在我旁边。但大火来了，你站不住。我也站不住。
她在心里对方程说了一句话：你教我的那些结构，大火烧不掉。但你的脸，你的手，你说“我去接你”时的表情——这些会被烧掉。我不知道哪一个更可惜。
她在心里对陆鸣说了一句话：你说你不后悔爱过。我不知道我后不后悔。等我被烧完了，我就知道了。
窗外起风了。不是春天那种温柔的风，是那种沉闷的、压抑的、像有什么东西正在靠近的风。梧桐树的叶子被吹得哗啦啦地响，像很多人在翻书，翻同一本书，翻到同一页，反复地翻，怎么也翻不过去。
苏云烟睁开眼，看着窗户。窗帘没有被拉上，她能看见窗外的天空。没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、低低的云，把整个天空压得很低，低到她觉得伸手就能碰到。
她想起陆鸣说的——“像暴风雨来之前的闷热。”
现在就是那种闷热。
“感觉到了之后呢？”
“之后你就等。”陆鸣说，“你躺在床上，闭上眼睛，等大火来。它会来的。它一定会来的。你挡不住，你只能等。”
苏云烟沉默了很久。小路上的遛狗的人已经走远了，金毛的飞盘不知道叼到哪里去了，只听到远处偶尔传来的几声狗叫。
“陆鸣，你上次大火的时候，烧掉了什么？”
陆鸣没有马上回答。他从外套口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没有点。他叼着烟的样子，不像一个作家，像一个工地上休息的工人。苏云烟从来没有见过他抽烟，她不知道他会不会抽。
“我烧掉了一个人。”他说。
“谁？”
“一个女人。”陆鸣把烟从嘴里拿下来，捏在手指间，转了转，“我爱过她。后来我忘了她。我只记得我爱过一个人，但不记得她是谁了。她的脸，她的声音，她的名字——全没了。就像她从来没有存在过。”
“你没有去找她？”
“找了。”陆鸣说，“但我找不到。我不知道该找谁。我不知道她姓什么，住在哪里，长什么样子。我只知道她存在过，因为我能感觉到——我心里有一个洞，那个洞的形状是一个人。”
苏云烟的眼眶红了。
“你后悔吗？”她问。
“后悔什么？”
“后悔爱上她。”
陆鸣把那根烟放回口袋里，看着远处。操场上有人在踢足球，球被踢得很高，在空中画了一道弧线，落下来，被人接住了。
“不后悔。”他说，“爱过一个人，就算被烧光了，也比从来没爱过好。”
苏云烟站在梧桐树下，风吹过来，把她的头发吹乱了。她没有伸手去拢。她在想，如果她在大火中烧掉了沈先生，烧掉了顾明泽，烧掉了方程，烧掉了陆鸣——她还是她吗？
她不知道。
但她知道，她不想知道。
那天晚上，苏云烟回到宿舍，躺在床上，盯着上铺的床板。林小鹿在看韩剧，王思琪在背法语单词，周雨桐在看日语教材。一切都很正常。但苏云烟知道，一切都不正常了。大火随时会来。它会在她睡着的时候来，在她毫无防备的时候来，在她的记忆最脆弱的时候来。它会烧掉她不想忘记的东西，会留下她不想记住的东西。她控制不了。
她想起陆鸣说的话——“如果这段时间打游戏或者谈恋爱，你的脑子就会被烧光。”
她没有打游戏。但她在谈恋爱吗？她和沈先生那四年，算不算？她和顾明泽那几个月，算不算？她和方程之间的那种沉默的、不需要说话的关系，算不算？她和陆鸣之间的那些对话，算不算？
她不知道。但她知道，如果大火来了，它会烧掉这些东西。因为它不认故事。它只认知识和技能。沈先生的脸，顾明泽的背影，方程的毛巾，陆鸣的烟——在大火面前，这些都是燃料。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
系统的声音忽然响起，这一次比平时更轻，轻到她要屏住呼吸才能听到：
【警告。】
【检测到大规模脑电波异常波动。】
【预测：精神力大火将在近期内发生。】
【建议：立即停止所有非必要情感活动。专注学习任务。】
【提醒：在大火中，情感记忆的优先级最低。它们会被第一个烧掉。】
苏云烟闭上眼睛。
她在心里对沈先生说了一句话：对不起，我可能很快就会忘记你了。不是我想忘的。是有人要烧掉你。
她在心里对顾明泽说了一句话：你说你会站在我旁边。但大火来了，你站不住。我也站不住。
她在心里对方程说了一句话：你教我的那些结构，大火烧不掉。但你的脸，你的手，你说“我去接你”时的表情——这些会被烧掉。我不知道哪一个更可惜。
她在心里对陆鸣说了一句话：你说你不后悔爱过。我不知道我后不后悔。等我被烧完了，我就知道了。
窗外起风了。不是春天那种温柔的风，是那种沉闷的、压抑的、像有什么东西正在靠近的风。梧桐树的叶子被吹得哗啦啦地响，像很多人在翻书，翻同一本书，翻到同一页，反复地翻，怎么也翻不过去。
苏云烟睁开眼，看着窗户。窗帘没有被拉上，她能看见窗外的天空。没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、低低的云，把整个天空压得很低，低到她觉得伸手就能碰到。
她想起陆鸣说的——“像暴风雨来之前的闷热。”
现在就是那种闷热。