深圳！深圳！(6/6)
了。
“爹。”
“嗯？”
“你在深圳……过得好不好？”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“还行。”他说。
就两个字。
“那个厂……鑫达电子，怎么样？”
“还行。一个月三千多，包住不包吃。加班有加班费。”
“累不累？”
“不累。”他说，“比种地轻松。”
我知道他在说谎。他的手比爷爷的手还粗糙，指甲缝里的油污怎么都洗不掉，指关节肿得像一个个小核桃。这是长年累月干重活的手。种地的手不是这样的。种地的手是泥土的颜色，是硬的，但不是这样的。
但我没有拆穿他。
“早点睡。”他说，“明天我去厂里问问，看能不能给你找个活干。”
他关了灯，爬上上铺。铁架床嘎吱嘎吱地响了两声，然后安静了。
我躺在下铺，睁着眼睛，看着头顶的铁皮屋顶。
铁皮屋顶上有水渍，一圈一圈的，像是年轮。有些地方生了锈，黄褐色的锈迹在昏暗中看不太清楚。
房间里很闷。铁皮房不隔热，三月的深圳已经开始热了，房间里像蒸笼一样。我翻了个身，床板又嘎吱响了一声。
“睡不着？”上铺传来他的声音。
“嗯。”
“火车上没睡好？”
“嗯。”
“我也睡不着。”他说，“你来了，我反而睡不着了。”
“为什么？”
“怕你住不惯。”
“住得惯。”
“你别骗我。”他的声音从上铺传下来，闷闷的，“这地方，狗都不住。”
“你住了。”
“我没办法。”
沉默。
“元良。”
“嗯？”
“你爷爷……有没有跟你说过，为什么让你来深圳？”
我犹豫了一下。
“他说，深圳是龙脉入海之地。”
上铺沉默了很久。
“他就爱说这些。”我爹终于开口了，声音很轻，“风水啊，龙脉啊……以前在家的时候，天天说。我听不懂，也不想听。”
他停了停。
“但如果他说了，那就有他的道理。”
又停了很久。
“你就按他说的做。”
“嗯。”
铁皮房又安静了下来。远处传来几声狗叫，很快就没了。
“爹。”
“嗯？”
“你明天还要上班，睡吧。”
“……嗯。”
上铺没有再说话。但我能听到他在翻身。一下，两下，三下。过了很久，呼吸才变得均匀。
我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
迷迷糊糊中，我听到上铺传来一个很轻很轻的声音。像是在说什么，又像是在叹气。
“……对不起。”
我分不清是在说梦话，还是在跟我说。
我没有应。
“爹。”
“嗯？”
“你在深圳……过得好不好？”
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“还行。”他说。
就两个字。
“那个厂……鑫达电子，怎么样？”
“还行。一个月三千多，包住不包吃。加班有加班费。”
“累不累？”
“不累。”他说，“比种地轻松。”
我知道他在说谎。他的手比爷爷的手还粗糙，指甲缝里的油污怎么都洗不掉，指关节肿得像一个个小核桃。这是长年累月干重活的手。种地的手不是这样的。种地的手是泥土的颜色，是硬的，但不是这样的。
但我没有拆穿他。
“早点睡。”他说，“明天我去厂里问问，看能不能给你找个活干。”
他关了灯，爬上上铺。铁架床嘎吱嘎吱地响了两声，然后安静了。
我躺在下铺，睁着眼睛，看着头顶的铁皮屋顶。
铁皮屋顶上有水渍，一圈一圈的，像是年轮。有些地方生了锈，黄褐色的锈迹在昏暗中看不太清楚。
房间里很闷。铁皮房不隔热，三月的深圳已经开始热了，房间里像蒸笼一样。我翻了个身，床板又嘎吱响了一声。
“睡不着？”上铺传来他的声音。
“嗯。”
“火车上没睡好？”
“嗯。”
“我也睡不着。”他说，“你来了，我反而睡不着了。”
“为什么？”
“怕你住不惯。”
“住得惯。”
“你别骗我。”他的声音从上铺传下来，闷闷的，“这地方，狗都不住。”
“你住了。”
“我没办法。”
沉默。
“元良。”
“嗯？”
“你爷爷……有没有跟你说过，为什么让你来深圳？”
我犹豫了一下。
“他说，深圳是龙脉入海之地。”
上铺沉默了很久。
“他就爱说这些。”我爹终于开口了，声音很轻，“风水啊，龙脉啊……以前在家的时候，天天说。我听不懂，也不想听。”
他停了停。
“但如果他说了，那就有他的道理。”
又停了很久。
“你就按他说的做。”
“嗯。”
铁皮房又安静了下来。远处传来几声狗叫，很快就没了。
“爹。”
“嗯？”
“你明天还要上班，睡吧。”
“……嗯。”
上铺没有再说话。但我能听到他在翻身。一下，两下，三下。过了很久，呼吸才变得均匀。
我把被子往上拉了拉，闭上眼睛。
迷迷糊糊中，我听到上铺传来一个很轻很轻的声音。像是在说什么，又像是在叹气。
“……对不起。”
我分不清是在说梦话，还是在跟我说。
我没有应。