的那句话——“你做的那件事，会改变一些东西。”
也许吧。也许她改变了一些东西。也许没有。但至少，她让一些人知道，有些事是可以改变的。一个人站出来了，别人就敢站出来了。一个人说了真话，别人就敢说真话了。一个人不怕死了，别人就不怕了。小孙就是。
手机震了一下。她拿起来看，是杨玉玲的消息：“到家了吗？”
“到了。刚洗完手。”
“早点睡。明天还要上班。抽审的事别紧张，你的材料没问题。”
“好。晚安。”
“晚安。明天给你带包子，香菇鸡肉的。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的，像用笔画的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，跟第一天搬进来的时候一模一样。
她闭上眼睛，想起那些银杏树。春天的嫩绿，夏天的深绿，秋天的金黄，冬天的光秃秃。然后又是春天。
她慢慢睡着了。梦里她又站在那条街上，两边是银杏树，叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下发亮。赵小宇蹲在树下，手里拿着那盒巧克力，铁盒上的卡通熊对着她笑，笑得露出两颗牙。他抬头看了她一眼，笑了，露出两颗门牙，中间有条缝。
她走过去，在他旁边蹲下来。两个人看着那些新叶子，谁都没说话。
天很蓝，蓝得发脆，像一块巨大的玻璃。风很轻，吹在脸上凉凉的。银杏树的叶子在阳光下发亮，一小片一小片的，像刚冒出来的春天，又像刚出生的婴儿的手掌。
远处的钟楼敲了十二下，声音很沉，在风里传得很远很远，一波一波的。
赵小宇忽然说：“阿姨，我爸会改好的，对吗？”
李甜甜看着那些新叶子，想了想。“会的。”
“那我等他。”他把巧克力抱紧了一点，贴在胸口，“多久都等。”
钟声还在响，一声一声的，越来越远，越来越轻。银杏树的叶子在风里晃，沙沙沙的，像是在说什么，又像是在答应什么。阳光从叶缝里漏下来，洒在他们身上，一小片一小片的，像金子，像星星。
李甜甜睁开眼睛。天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一条金线，比昨晚的白线粗了一些。手机在枕头边震了一下，她拿起来看，是杨玉玲的消息：“包子买好了。香菇鸡肉的。趁热吃。今天抽审，别紧张。”
也许吧。也许她改变了一些东西。也许没有。但至少，她让一些人知道，有些事是可以改变的。一个人站出来了，别人就敢站出来了。一个人说了真话，别人就敢说真话了。一个人不怕死了，别人就不怕了。小孙就是。
手机震了一下。她拿起来看，是杨玉玲的消息：“到家了吗？”
“到了。刚洗完手。”
“早点睡。明天还要上班。抽审的事别紧张，你的材料没问题。”
“好。晚安。”
“晚安。明天给你带包子，香菇鸡肉的。”
她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的，像用笔画的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，跟第一天搬进来的时候一模一样。
她闭上眼睛，想起那些银杏树。春天的嫩绿，夏天的深绿，秋天的金黄，冬天的光秃秃。然后又是春天。
她慢慢睡着了。梦里她又站在那条街上，两边是银杏树，叶子嫩绿嫩绿的，在阳光下发亮。赵小宇蹲在树下，手里拿着那盒巧克力，铁盒上的卡通熊对着她笑，笑得露出两颗牙。他抬头看了她一眼，笑了，露出两颗门牙，中间有条缝。
她走过去，在他旁边蹲下来。两个人看着那些新叶子，谁都没说话。
天很蓝，蓝得发脆，像一块巨大的玻璃。风很轻，吹在脸上凉凉的。银杏树的叶子在阳光下发亮，一小片一小片的，像刚冒出来的春天，又像刚出生的婴儿的手掌。
远处的钟楼敲了十二下，声音很沉，在风里传得很远很远，一波一波的。
赵小宇忽然说：“阿姨，我爸会改好的，对吗？”
李甜甜看着那些新叶子，想了想。“会的。”
“那我等他。”他把巧克力抱紧了一点，贴在胸口，“多久都等。”
钟声还在响，一声一声的，越来越远，越来越轻。银杏树的叶子在风里晃，沙沙沙的，像是在说什么，又像是在答应什么。阳光从叶缝里漏下来，洒在他们身上，一小片一小片的，像金子，像星星。
李甜甜睁开眼睛。天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一条金线，比昨晚的白线粗了一些。手机在枕头边震了一下，她拿起来看，是杨玉玲的消息：“包子买好了。香菇鸡肉的。趁热吃。今天抽审，别紧张。”