风吹过来，水波一层一层的，推到岸边就不见了，后面的又涌上来。白鹭从树上飞起来，又落下去。
下午，两个人在公园里走了很久。从湖边走到山上，从山上走到竹林，从竹林走到银杏树下。公园最里面有一棵老银杏树，比门口那些还粗，树干得三个人才能抱住，树根从土里拱出来，像龙爪一样抓在地上。树干上挂着一块铁牌子，生了锈，上面刻着“树龄二百三十年，一级保护”。旁边还有一块新牌子，是区政府二〇一八年挂的，写着“古树名木，编号006”。
“二百三十年。”杨玉玲站在树下，仰着头，帽子都掉了，“清朝的时候它就在了。乾隆年间种的。那时候的人，现在一个都不在了。”
“树还在。”李甜甜摸了摸树干，树皮很厚，裂成深深的沟壑，能放进一根手指，“它见过的人，比我们多得多。二百三十年，它见过多少春天，多少秋天。见过多少人来，多少人走。”
“你说它见过像你这样的人吗？那种……轴得要死的人，认死理的人。”
李甜甜笑了。“应该见过吧。二百三十年，什么人没见过。轴的人肯定不少。”
杨玉玲也笑了。两个人站在树下，看着那些叶子。阳光从叶缝里漏下来，洒在她们身上，一小片一小片的，像金子，像碎金。树冠很大，遮住了半边天空，站在下面能听到风吹过叶子的声音，哗啦啦的。
“李甜甜，你说这棵树，会不会记得我们？记得今天来过？”
“不会。树没有记忆。它不会记得谁来过谁没来过。”
“那它有感觉吗？风吹过来的时候，它能感觉到吗？太阳晒着的时候，它能感觉到暖吗？”
“应该能吧。它活了二百三十年，肯定经历过很多风，很多雨，很多太阳。它肯定有感觉。没感觉的话，怎么活这么久。”
杨玉玲看着那些叶子，沉默了一会儿。叶子在风里晃，一片一片的。“你说赵小宇长大了，会像谁？像他爸，还是像他妈？”
“像他自己。每个人都像自己。”
“你觉得他会变成赵强那样的人吗？长大了也去搞那些乱七八糟的事？”
李甜甜想了想。“不会。他比赵强硬。他等了那么久，还在等。赵强等不了，所以他改了。赵小宇能等，他不一样。”
杨玉玲没说话。两个人站在树下，看着那些叶子在风里晃，一片一片的，绿得发亮。
太阳慢慢往下沉了，阳光从金色变成了橘红色，照在银杏树上，叶子像是镀了一层铜，闪闪发亮。两个人收拾好东西，往门口走。走到门口的时候，李甜甜回头看了一眼那棵老银杏树。它站在那儿，一动不动，叶子在风里沙沙响，像是在跟谁告别。二百三十年，它送走了多少人，又迎来了多少人。
“走吧。”杨玉玲拉了拉她的袖子，“天快黑了。末班车是六点半，赶不上就得坐黑车了。”
“嗯。”
两个人走出公园，上了公交车。车上人不多，她们坐在最后一排，旁边放着一个空塑料袋，是装垃圾的。车窗外的天从橘红色变成了紫红色，又变成了深蓝色，像一块巨大的画布被慢慢涂深。路灯亮了，照着空荡荡的马路，一辆车都没有。
“今天开心吗？”杨玉玲问，把围巾重新围好。
“开心。很久没这么走走了。”
“那以后每个月都出来玩一次。别总加班。身体要紧，钱赚不完的。”
“好。你说的，每个月一次。不许赖。”
公交车摇摇晃晃的，窗外的灯光一闪一闪的，照在脸上明一下暗一下。李甜甜靠在椅背上，看着窗外。银杏树的影子从车窗上一晃而过，一棵接一棵，像站岗的士兵。
手机响了。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天又得了一张奖状。数学竞赛二等奖，全校只有五个。他说要把奖状和信一起寄给爸爸。他说爸爸在里面会不会孤单，会不会有人跟他说话。我说不会，里面有很多人。他说那他想不想我们，我说想。他说那他想不想我，我说最想你。”
李甜甜看着这条消息，窗外的灯光一闪一闪的。她回了一句：“他一定想。每天都在想。”
公交车到站了。两个人下了车，站在路口。杨玉玲往左走，李甜甜往右走。
“到家发消息。别忘了吃冰箱里的排骨。”杨玉玲喊了一声，声音在空旷的街道上回荡。
“好。”
李甜甜走在路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服，把白天的汗都吹干了。银杏树的叶子在路灯下沙沙响，一片一片的，绿得发亮，像是刚从水里捞出来的。她走得很慢，不赶时间。街上没什么人了，偶尔有一辆车经过，车灯照亮整条街，然后又暗下来。
走到小区门口，停下来，抬头看了看自己住的那层楼。窗户黑着，没人。路灯的光照在窗户上，反射着淡淡的光，能看到窗帘的轮廓。她站了一会儿，上楼。
开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐，鼠标放在
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
下午，两个人在公园里走了很久。从湖边走到山上，从山上走到竹林，从竹林走到银杏树下。公园最里面有一棵老银杏树，比门口那些还粗，树干得三个人才能抱住，树根从土里拱出来，像龙爪一样抓在地上。树干上挂着一块铁牌子，生了锈，上面刻着“树龄二百三十年，一级保护”。旁边还有一块新牌子，是区政府二〇一八年挂的，写着“古树名木，编号006”。
“二百三十年。”杨玉玲站在树下，仰着头，帽子都掉了，“清朝的时候它就在了。乾隆年间种的。那时候的人，现在一个都不在了。”
“树还在。”李甜甜摸了摸树干，树皮很厚，裂成深深的沟壑，能放进一根手指，“它见过的人，比我们多得多。二百三十年，它见过多少春天，多少秋天。见过多少人来，多少人走。”
“你说它见过像你这样的人吗？那种……轴得要死的人，认死理的人。”
李甜甜笑了。“应该见过吧。二百三十年，什么人没见过。轴的人肯定不少。”
杨玉玲也笑了。两个人站在树下，看着那些叶子。阳光从叶缝里漏下来，洒在她们身上，一小片一小片的，像金子，像碎金。树冠很大，遮住了半边天空，站在下面能听到风吹过叶子的声音，哗啦啦的。
“李甜甜，你说这棵树，会不会记得我们？记得今天来过？”
“不会。树没有记忆。它不会记得谁来过谁没来过。”
“那它有感觉吗？风吹过来的时候，它能感觉到吗？太阳晒着的时候，它能感觉到暖吗？”
“应该能吧。它活了二百三十年，肯定经历过很多风，很多雨，很多太阳。它肯定有感觉。没感觉的话，怎么活这么久。”
杨玉玲看着那些叶子，沉默了一会儿。叶子在风里晃，一片一片的。“你说赵小宇长大了，会像谁？像他爸，还是像他妈？”
“像他自己。每个人都像自己。”
“你觉得他会变成赵强那样的人吗？长大了也去搞那些乱七八糟的事？”
李甜甜想了想。“不会。他比赵强硬。他等了那么久，还在等。赵强等不了，所以他改了。赵小宇能等，他不一样。”
杨玉玲没说话。两个人站在树下，看着那些叶子在风里晃，一片一片的，绿得发亮。
太阳慢慢往下沉了，阳光从金色变成了橘红色，照在银杏树上，叶子像是镀了一层铜，闪闪发亮。两个人收拾好东西，往门口走。走到门口的时候，李甜甜回头看了一眼那棵老银杏树。它站在那儿，一动不动，叶子在风里沙沙响，像是在跟谁告别。二百三十年，它送走了多少人，又迎来了多少人。
“走吧。”杨玉玲拉了拉她的袖子，“天快黑了。末班车是六点半，赶不上就得坐黑车了。”
“嗯。”
两个人走出公园，上了公交车。车上人不多，她们坐在最后一排，旁边放着一个空塑料袋，是装垃圾的。车窗外的天从橘红色变成了紫红色，又变成了深蓝色，像一块巨大的画布被慢慢涂深。路灯亮了，照着空荡荡的马路，一辆车都没有。
“今天开心吗？”杨玉玲问，把围巾重新围好。
“开心。很久没这么走走了。”
“那以后每个月都出来玩一次。别总加班。身体要紧，钱赚不完的。”
“好。你说的，每个月一次。不许赖。”
公交车摇摇晃晃的，窗外的灯光一闪一闪的，照在脸上明一下暗一下。李甜甜靠在椅背上，看着窗外。银杏树的影子从车窗上一晃而过，一棵接一棵，像站岗的士兵。
手机响了。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天又得了一张奖状。数学竞赛二等奖，全校只有五个。他说要把奖状和信一起寄给爸爸。他说爸爸在里面会不会孤单，会不会有人跟他说话。我说不会，里面有很多人。他说那他想不想我们，我说想。他说那他想不想我，我说最想你。”
李甜甜看着这条消息，窗外的灯光一闪一闪的。她回了一句：“他一定想。每天都在想。”
公交车到站了。两个人下了车，站在路口。杨玉玲往左走，李甜甜往右走。
“到家发消息。别忘了吃冰箱里的排骨。”杨玉玲喊了一声，声音在空旷的街道上回荡。
“好。”
李甜甜走在路上，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服，把白天的汗都吹干了。银杏树的叶子在路灯下沙沙响，一片一片的，绿得发亮，像是刚从水里捞出来的。她走得很慢，不赶时间。街上没什么人了，偶尔有一辆车经过，车灯照亮整条街，然后又暗下来。
走到小区门口，停下来，抬头看了看自己住的那层楼。窗户黑着，没人。路灯的光照在窗户上，反射着淡淡的光，能看到窗帘的轮廓。她站了一会儿，上楼。
开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐，鼠标放在