杨玉玲站在窗口冲她挥手，灰围巾在灯光下软软的。夜里风凉，吹在脸上舒服。银杏树影子在路灯下晃来晃去，她走得很慢，不着急。路上没几个人，影子一会儿长一会儿短。到小区门口，抬头看自家窗户黑着，才想起昨晚垃圾没倒，衣服也没叠。上楼开门开灯，门口垃圾还在，有点味儿，她拎到门外明天带下去。椅子上的衣服乱糟糟的，她叠好塞进衣柜，被子也铺平。窗台上那束银杏干花在月光下发黄，边角脆得不敢碰。洗完澡出来，头发湿哒哒的懒得吹，随便擦了两下。手机响了，是周敏的消息：“绿萝浇水了吗？”李甜甜看着屏幕，头发上的水滴下来，她擦了擦，回：“还没，过两天，上回是前天。”“嗯，别浇多，怕涝，土干了再浇。”“知道，我查过了。”“那就好。”隔了一会儿，又来一条：“李甜甜。”“嗯？”“对不起。”那三个字，李甜甜看了很久。风吹得窗外叶子沙沙响，她打了又删，删了又打，最后只回了两个字：“我知道。”把手机放桌上，站在窗前发呆，头发滴下来的水凉丝丝地落在肩上。等头发半干了，才关灯躺床上，月光从窗帘缝漏进来，在地上划一道白线。她拍了拍枕头，翻个身裹好被子，闭上眼。梦里她在五楼走廊，周敏工位上的绿萝绿得发亮，周敏回头冲她笑：“来了？帮我看看这花。”她刚想说话，闹钟就响了。天一亮，阳光从窗帘缝钻进来，比昨天还亮。手机震了下，杨玉玲：“买了豆腐包，趁热吃，别迟到。”她叠好被子拉开窗帘，阳光照在绿萝上，那片有点黄的叶子更显眼了。她用指尖轻轻碰了碰，没掉。洗漱时对着镜子，头发还是翘着一撮，怎么压都压不下去，算了，就这样吧。出门拎上垃圾，地铁里挤得慌，她抓着吊环站着，对面妈妈抱着哭唧唧的小孩，旁边大叔戴着耳机打瞌睡。到站出站，路过银杏树，照旧看了一眼，树还在，叶子还在，跟昨天一模一样。进公司电梯，方琳也上来了，手里拎着俩包子：“给你带的豆沙的，怕你又不吃早饭。”“谢了。”“你头顶翘一撮毛，太显眼了。”方琳指了指。李甜甜摸了摸，还是翘着，随它去。到工位坐下，窗台上的绿萝还是安安静静的，土依旧干着。她打开电脑，桌面还是和杨玉玲的合照，先回了孙总邮件：数据下午给。方琳在旁边啃包子，甜味飘过来：“你那绿萝，要不要换个大盆？这小盆太挤了。”“先不换，网上说换盆容易伤根，等它缓过来再说。”“你养个花都搞调研，服了你。”“养花也是项目，活着就是KPI。”方琳笑得差点把包子掉地上，李甜甜也笑了，转回头继续跑数据。风从窗户缝钻进来，窗台上的绿萝叶子轻轻晃了一下。不知道是风动，还是她心里动了一下。