“我没有离开。”
这不是自我安慰，是事实。我把心留在那间房，我把灵魂留在他的胸口，留在“我在”的位置，我把承诺压在青金石下面，我把足迹留在工坊台面上，留在每一张图纸页角，那些纸纤维里有我的汗，它们会把我记住。我也把自己留在风里，留在沙里，留在未完的堤上。我没有离开。
黑里有一道细微的凉，从手腕开始往上爬。
我在意念里低头，我看见我的手腕上生出一道浅浅的印，像蛇鳞，又不像。它不像蛇的冷，它像某种极轻的纹路从皮下生出，随呼吸一缩一放。它不疼，它在轻微发凉，凉里裹着一点薄薄的温。我忽然安心。
“这是我的凭证。”
我对自己说，我不确定这是神域叠在我身上的标记，我不想给它一个它不配的名字。我只确定，这纹会在我每一次抬手时提醒我。我每看它一次，就把“无论多久，我都会等你”再念一次。我每念一次，我在黑里就向前走一步。
黑更深。我不怕。我心里亮，像有人在我的胸口点了一盏极小的灯，那灯是他。我心里又点了一盏，这盏是我自己。两盏灯都不大，够照我走。
我看不见下一个落点，可我的脚不虚。我知道哪怕走走停停，我也朝一个明确的方向。我知道哪怕这条路绕到天荒地老，我也不会把绳放手。我知道哪怕这路的尽头来得很晚，我抬头看见的也会是他。
黑里安静。我想他。他在房里站着，他的手按在心，他会重复那句笨笨的承诺，他会把它说得像一道咒，他会在每个夜里多说一遍，他会在每个清晨对着太阳说一遍，他会在每次风起时说一遍，他会在河水落下时说一遍。他是那样的人。
“你别哭。”
我在心里替他擦一下眼角，我用了虚构的手，虚构的手不会烫出泡，它轻，却有力。
黑里浮出一丝亮，像谁在很远处给行走的人摇了一盏灯。我朝那走，我的步没有声，我背上轻，我心上重。我把所有重都背在心上，那是我的喜爱，我的承诺，我的蓝图，我的身份。我感觉不到累，我只是走。
“等我。”
我再说一遍，我把这句话说给他，也说给黑，也说给光，我说给我手腕上的浅浅纹，我说完就在黑里轻轻笑一下，这是今晚我最后一个笑，我听见它从嘴角翻出又落回心里。
黑落下一寸。
我不再看见光，我也不再看见房，我也不再看见他。我看见自己，像孩童那样蜷在夜。我把手腕贴在胸，我能感觉那道纹在我的心跳里起伏，它不再冷，它开始微微发热，那点热像柴火里最里头没灭的一点红，它很小，小到不能煮一锅汤或暖一间房，可它够暖我，够暖我在下一次被光拾起时，再拼出一个完整的我。
“拉美西斯。”
我最后一次在这夜里叫他的名字，我把他的名字含在嘴、含在心、含在呼吸，我让它跟我一起往前走。
光芒终于彻底消散，黑把我接住。我安静地沉了下去。我知道，我并没有真正离开。我把心、把灵魂、把未尽的承诺留在那片古老的土地上。我的手腕在黑里轻轻发热，一道浅淡的、像蛇鳞又不像蛇鳞的印随呼吸起伏，它是我归来的凭证，也是我给未来写下的期许。
这不是自我安慰，是事实。我把心留在那间房，我把灵魂留在他的胸口，留在“我在”的位置，我把承诺压在青金石下面，我把足迹留在工坊台面上，留在每一张图纸页角，那些纸纤维里有我的汗，它们会把我记住。我也把自己留在风里，留在沙里，留在未完的堤上。我没有离开。
黑里有一道细微的凉，从手腕开始往上爬。
我在意念里低头，我看见我的手腕上生出一道浅浅的印，像蛇鳞，又不像。它不像蛇的冷，它像某种极轻的纹路从皮下生出，随呼吸一缩一放。它不疼，它在轻微发凉，凉里裹着一点薄薄的温。我忽然安心。
“这是我的凭证。”
我对自己说，我不确定这是神域叠在我身上的标记，我不想给它一个它不配的名字。我只确定，这纹会在我每一次抬手时提醒我。我每看它一次，就把“无论多久，我都会等你”再念一次。我每念一次，我在黑里就向前走一步。
黑更深。我不怕。我心里亮，像有人在我的胸口点了一盏极小的灯，那灯是他。我心里又点了一盏，这盏是我自己。两盏灯都不大，够照我走。
我看不见下一个落点，可我的脚不虚。我知道哪怕走走停停，我也朝一个明确的方向。我知道哪怕这条路绕到天荒地老，我也不会把绳放手。我知道哪怕这路的尽头来得很晚，我抬头看见的也会是他。
黑里安静。我想他。他在房里站着，他的手按在心，他会重复那句笨笨的承诺，他会把它说得像一道咒，他会在每个夜里多说一遍，他会在每个清晨对着太阳说一遍，他会在每次风起时说一遍，他会在河水落下时说一遍。他是那样的人。
“你别哭。”
我在心里替他擦一下眼角，我用了虚构的手，虚构的手不会烫出泡，它轻，却有力。
黑里浮出一丝亮，像谁在很远处给行走的人摇了一盏灯。我朝那走，我的步没有声，我背上轻，我心上重。我把所有重都背在心上，那是我的喜爱，我的承诺，我的蓝图，我的身份。我感觉不到累，我只是走。
“等我。”
我再说一遍，我把这句话说给他，也说给黑，也说给光，我说给我手腕上的浅浅纹，我说完就在黑里轻轻笑一下，这是今晚我最后一个笑，我听见它从嘴角翻出又落回心里。
黑落下一寸。
我不再看见光，我也不再看见房，我也不再看见他。我看见自己，像孩童那样蜷在夜。我把手腕贴在胸，我能感觉那道纹在我的心跳里起伏，它不再冷，它开始微微发热，那点热像柴火里最里头没灭的一点红，它很小，小到不能煮一锅汤或暖一间房，可它够暖我，够暖我在下一次被光拾起时，再拼出一个完整的我。
“拉美西斯。”
我最后一次在这夜里叫他的名字，我把他的名字含在嘴、含在心、含在呼吸，我让它跟我一起往前走。
光芒终于彻底消散，黑把我接住。我安静地沉了下去。我知道，我并没有真正离开。我把心、把灵魂、把未尽的承诺留在那片古老的土地上。我的手腕在黑里轻轻发热，一道浅淡的、像蛇鳞又不像蛇鳞的印随呼吸起伏，它是我归来的凭证，也是我给未来写下的期许。