己选择。被选中的，活不过七月十五。”
我背脊发凉：“你是说，纸人会杀人？”
“纸人只是媒介。”老人走到工作台前，抚摸着上面的红纸，“真正杀人的，是两百年的怨恨，是求而不得的痛苦，是对所有拥有爱情之人的嫉妒。”
他转过身，看着我：“陈启年的后代，你还不明白吗？林秀恨所有能得到幸福的人。她死前发过誓，要南户村世世代代，有情人终不成眷属。”
“我不是陈启年的后代。”我说，但声音缺乏底气。
老人笑了，那笑容里满是苦涩：“昨晚陈阿娟给你看照片了吧？你和她说了什么，我大概能猜到。孩子，这世界上没有那么多巧合。你长得和陈启年一模一样，偏偏在这个时候来到南户，偏偏今年是闰年七月……”
他走近一步，灯笼的光照在他脸上，深深的皱纹像刀刻一般。
“你是被选中的。”他说，“从你踏进南户的那一刻起，纸人就在等你了。”
“等我来做什么？”
“完成仪式。”老人说，“真正的仪式。纸人已经跳了舞，接下来就是……”
他的话没说完，因为外面突然传来了尖叫声。
女人的尖叫声，凄厉，恐怖，划破了南户村的夜空。
我和老人同时冲出门外。声音是从村公所方向传来的。
我们跑过祠堂，跑过村道，跑到村公所时，院子里已经围了几个人。阿秀瘫坐在地上，指着井边，浑身发抖。
井边躺着一个人。
是她的丈夫，村公所的男主人。他穿着红色的衣服——不是嫁衣，就是普通的红衬衫，但红得刺眼。他脸上带着诡异的微笑，眼睛睁得很大，但瞳孔已经涣散。
手里，紧紧攥着一对红纸人。
和祠堂里那些一模一样的红纸人。
老人推开人群，蹲下身检查，然后缓缓摇头。
“没救了。”他说，“和以前一样。”
阿秀开始嚎啕大哭，扑在丈夫身上。村民们围在一旁，窃窃私语，脸上都是恐惧和……某种认命的神情。
我站在人群中，浑身冰冷。
这是今年的第一个。
距离七月十五，还有六天。
还会有第二个，第三个……
而老人说，我是被选中的。
我抬头看向祠堂方向，黑暗中，仿佛有无数双红色的眼睛在看着我，等待着我。
南户村的夜还很长。
而我的噩梦，才刚刚开始。
阿秀丈夫的死，在南户村没有引起太大骚动。村民们的反应很奇怪——恐惧中掺杂着一种近乎麻木的接受。几个老人指挥着，将尸体用白布裹好，抬进了祠堂后院的小屋。没有报警，没有哭丧，甚至没有人为他换上寿衣。
“闰年七月的死者，不入祖坟，不立牌位。”村口那位老人——我后来知道他叫陈伯——这样告诉我，“这是规矩。”
“什么规矩？”我追问，“谁定的规矩？”
陈伯没有回答。他站在祠堂后院的枯槐树下，看着那间暂时停放尸体的小屋，眼神空洞。晨光再次照亮南户村，但今天的阳光似乎比昨天更加苍白无力。
“你已经看到了，”陈伯说，“现在你相信了？”
“我相信村里确实有人死去，”我说，“但我不相信是纸人杀人。这是谋杀，应该报警。”
陈伯突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦：“报警？孩子，你以为这么多年，没人报过警吗？五年前，陈阿娟女儿死的时候，警察来了三批。查了半个月，最后说是突发疾病。三年前，村西头那对年轻夫妻同时死在自家床上，穿着红衣服，手拉手，法医说是二氧化碳中毒。去年，县城派了工作队下来，说是破除迷信，住了三天，第四天就全走了。”
“为什么？”
“因为他们也看见了。”陈伯压低声音，“看见纸人在月光下走路，看见白灯笼自己亮起，听见林秀的歌声。人呐，可以不相信听说的，但不能不相信亲眼看见的。”
我想到昨晚梁上目睹的一切，相机里那张照片。的确，有些事情无法用常理解释。
“那为什么是我？”我问出了最困扰我的问题，“我和南户村没有任何关系，为什么我会被‘选中’？”
陈伯转过身，认真地看着我的脸，那目光仿佛在丈量什么，比对什么。
“你真的相信没关系吗？”他问，“陈默，二十四岁，民俗学者，父母早逝，由祖父带大。祖父陈文山，五年前去世，临终前让你去省城读大学，永远不要回老家。对吗？”
我全身的血液仿佛瞬间冻结了。
“你怎么知道？”我的声音在颤抖。
“陈文山是我堂弟。”陈伯平静地说，“五十年前离开南户，发誓永不回来。他做到了，甚至没告诉儿子——也就是你父亲——他的真正来历。但你父亲死后，你还是回到了这里，像冥冥中有根线牵着。”
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我背脊发凉：“你是说，纸人会杀人？”
“纸人只是媒介。”老人走到工作台前，抚摸着上面的红纸，“真正杀人的，是两百年的怨恨，是求而不得的痛苦，是对所有拥有爱情之人的嫉妒。”
他转过身，看着我：“陈启年的后代，你还不明白吗？林秀恨所有能得到幸福的人。她死前发过誓，要南户村世世代代，有情人终不成眷属。”
“我不是陈启年的后代。”我说，但声音缺乏底气。
老人笑了，那笑容里满是苦涩：“昨晚陈阿娟给你看照片了吧？你和她说了什么，我大概能猜到。孩子，这世界上没有那么多巧合。你长得和陈启年一模一样，偏偏在这个时候来到南户，偏偏今年是闰年七月……”
他走近一步，灯笼的光照在他脸上，深深的皱纹像刀刻一般。
“你是被选中的。”他说，“从你踏进南户的那一刻起，纸人就在等你了。”
“等我来做什么？”
“完成仪式。”老人说，“真正的仪式。纸人已经跳了舞，接下来就是……”
他的话没说完，因为外面突然传来了尖叫声。
女人的尖叫声，凄厉，恐怖，划破了南户村的夜空。
我和老人同时冲出门外。声音是从村公所方向传来的。
我们跑过祠堂，跑过村道，跑到村公所时，院子里已经围了几个人。阿秀瘫坐在地上，指着井边，浑身发抖。
井边躺着一个人。
是她的丈夫，村公所的男主人。他穿着红色的衣服——不是嫁衣，就是普通的红衬衫，但红得刺眼。他脸上带着诡异的微笑，眼睛睁得很大，但瞳孔已经涣散。
手里，紧紧攥着一对红纸人。
和祠堂里那些一模一样的红纸人。
老人推开人群，蹲下身检查，然后缓缓摇头。
“没救了。”他说，“和以前一样。”
阿秀开始嚎啕大哭，扑在丈夫身上。村民们围在一旁，窃窃私语，脸上都是恐惧和……某种认命的神情。
我站在人群中，浑身冰冷。
这是今年的第一个。
距离七月十五，还有六天。
还会有第二个，第三个……
而老人说，我是被选中的。
我抬头看向祠堂方向，黑暗中，仿佛有无数双红色的眼睛在看着我，等待着我。
南户村的夜还很长。
而我的噩梦，才刚刚开始。
阿秀丈夫的死，在南户村没有引起太大骚动。村民们的反应很奇怪——恐惧中掺杂着一种近乎麻木的接受。几个老人指挥着，将尸体用白布裹好，抬进了祠堂后院的小屋。没有报警，没有哭丧，甚至没有人为他换上寿衣。
“闰年七月的死者，不入祖坟，不立牌位。”村口那位老人——我后来知道他叫陈伯——这样告诉我，“这是规矩。”
“什么规矩？”我追问，“谁定的规矩？”
陈伯没有回答。他站在祠堂后院的枯槐树下，看着那间暂时停放尸体的小屋，眼神空洞。晨光再次照亮南户村，但今天的阳光似乎比昨天更加苍白无力。
“你已经看到了，”陈伯说，“现在你相信了？”
“我相信村里确实有人死去，”我说，“但我不相信是纸人杀人。这是谋杀，应该报警。”
陈伯突然笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦：“报警？孩子，你以为这么多年，没人报过警吗？五年前，陈阿娟女儿死的时候，警察来了三批。查了半个月，最后说是突发疾病。三年前，村西头那对年轻夫妻同时死在自家床上，穿着红衣服，手拉手，法医说是二氧化碳中毒。去年，县城派了工作队下来，说是破除迷信，住了三天，第四天就全走了。”
“为什么？”
“因为他们也看见了。”陈伯压低声音，“看见纸人在月光下走路，看见白灯笼自己亮起，听见林秀的歌声。人呐，可以不相信听说的，但不能不相信亲眼看见的。”
我想到昨晚梁上目睹的一切，相机里那张照片。的确，有些事情无法用常理解释。
“那为什么是我？”我问出了最困扰我的问题，“我和南户村没有任何关系，为什么我会被‘选中’？”
陈伯转过身，认真地看着我的脸，那目光仿佛在丈量什么，比对什么。
“你真的相信没关系吗？”他问，“陈默，二十四岁，民俗学者，父母早逝，由祖父带大。祖父陈文山，五年前去世，临终前让你去省城读大学，永远不要回老家。对吗？”
我全身的血液仿佛瞬间冻结了。
“你怎么知道？”我的声音在颤抖。
“陈文山是我堂弟。”陈伯平静地说，“五十年前离开南户，发誓永不回来。他做到了，甚至没告诉儿子——也就是你父亲——他的真正来历。但你父亲死后，你还是回到了这里，像冥冥中有根线牵着。”