门口。它们的嘴唇都是鲜红色的，微微上扬，形成标准化的笑容。
“买纸人还是香烛？”一个苍老的声音从柜台后传来。
老太婆坐在阴影里，我只能看到她佝偻的轮廓和一只搭在柜台上的手——那手瘦得像鸡爪，皮肤紧贴着骨头，布满深褐色的老年斑。
“有人让我来这儿。”我走近柜台，“说给我看一样东西。”
老太婆缓缓抬起头。油灯光照亮她的脸时，我差点后退一步。她太老了，老到皮肤像是半透明的羊皮纸，能看见下面青紫色的血管。但她的眼睛异常明亮，像两颗黑色的玻璃珠，没有老年人的浑浊。
“陈三？”她准确地叫出我的名字。
“你怎么知道？”
“你身上有墓土的味道。”她抽了抽鼻子，像在嗅什么，“还有...生祀的印记。虽然很淡，但逃不过我这双眼睛。”
她起身，动作出乎意料的利索，走到店门边，挂上“打烊”的木牌，闩上门闩。然后她转身，用那双黑玻璃珠般的眼睛盯着我：“短信是我孙女发的，她已经不在了。但有些话，她托我告诉你。”
“你孙女也是...祭品？”
老太婆没有直接回答，而是走到一堆纸扎人后面，推开一扇隐蔽的小门：“进来吧。”
门后是个工作间，更暗，更拥挤。墙壁上挂满了各种纸扎半成品——没有头颅的身体，只有头颅的脸，断了的手臂，散乱的腿。工作台上有剪刀、糨糊、彩纸、竹篾，还有一叠裁好的白纸，上面用朱砂画着奇怪的符咒。
最引人注目的是墙边立着的一具纸人。
它与外面的那些不同，等身大小，穿着现代的衣服——牛仔裤，格子衬衫，运动鞋。纸人的脸画得极其精细，眉眼生动，甚至能看到皮肤的纹理和细小的痣。那张脸我很熟悉，非常熟悉。
是我的脸。
“这是...”我喉咙发干。
“三年前做的。”老太婆抚摸着纸人的手臂，纸张发出窸窣的响声，“你下山后的第三天，有人拿来你的照片和八字，要求做这个。付了双倍价钱，要求务必逼真。”
“谁让你做的？”
“一个穿马褂的老头，说话带着奇怪的口音，不像本地人，也不像外地人。”老太婆回忆道，“他说这是为了冲喜，家里有人病了，需要做个替身。干我们这行的，不该多问，但我留了个心眼，记下了他的特征。”
她从工作台抽屉里拿出一张发黄的纸，上面用毛笔简单勾勒了一个人像：瓜皮帽，长马褂，面容清癯，山羊胡。最引人注目的是他的眼睛——画家特意在瞳孔位置点了两个红点，像是朱砂，又像是血。
“我爷爷的爷爷...”我喃喃道，想起二狗子说过的话。
“不止。”老太婆又从抽屉深处掏出一个布包，层层打开，里面是一本线装古书，纸页脆得几乎一碰就碎，“那老头走后，我总觉得不对劲，翻了些祖上传下来的老书。我们这一脉，祖上也是做纸扎的，但更早以前，是给官府做‘替罪人’的——用纸人代替真身受刑，瞒天过海。”
她翻开古书，指向其中一页。泛黄的纸页上画着复杂的图案：七个人围着一具尸体，其中一人手持铜镜，另外六人将血滴在镜面上。图旁有小字注释，是繁体文言，我只能看懂大概：
“生祀之法，取生气而续残命。然天道不可欺，需得替身承因果。纸人替身，血肉为引，记忆为墨，可造伪生者三载...”
“这是什么意思？”我问。
“意思是，你不是第一个。”老太婆合上书，“这种纸人替身，每隔几十年就会出现一次。我查过祖上的记录，光绪年间、民国十八年、一九六三年，都有人来做过类似的纸人。每次都是穿不同朝代衣服的人来订做，但眼睛都是那样——瞳孔有红点。”
“那些纸人替身后来怎么样了？”
“消失了。”老太婆的声音低下来，“三载期满，无影无踪。订做的人会来取走剩余的纸屑，说是要‘完仪’。有一次我太爷爷偷偷跟踪，看到他们在城外乱葬岗烧纸人，火是绿色的，烧了整整一夜，第二天地上连灰都不剩。”
我摸向自己的胸口，那里的皮肤光滑，但记忆中的灼烧感依然清晰：“如果我是纸人替身，为什么会有血肉？会流血？会疼？”
“因为不只是纸。”老太婆走到我的纸人替身前，用手指戳了戳它的胸口，“这里面有东西。”
她从工作台上拿起一把裁纸刀，小心翼翼地划开纸人胸口。纸张层层分开，露出里面的填充物——不是普通的稻草或竹篾，而是一团暗红色的、纤维状的东西，像是干涸的血肉，又像是某种植物的根茎。
最诡异的是，那团东西在微微起伏，像在呼吸。
“这是什么？”我后退一步。
“不知道。”老太婆用刀尖挑起一小块，放在油灯下细看，“非肉非木，但肯定是从活物身上取下来的。我猜，是从真正的你身上取下的。”
我想起镜子里的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“买纸人还是香烛？”一个苍老的声音从柜台后传来。
老太婆坐在阴影里，我只能看到她佝偻的轮廓和一只搭在柜台上的手——那手瘦得像鸡爪，皮肤紧贴着骨头，布满深褐色的老年斑。
“有人让我来这儿。”我走近柜台，“说给我看一样东西。”
老太婆缓缓抬起头。油灯光照亮她的脸时，我差点后退一步。她太老了，老到皮肤像是半透明的羊皮纸，能看见下面青紫色的血管。但她的眼睛异常明亮，像两颗黑色的玻璃珠，没有老年人的浑浊。
“陈三？”她准确地叫出我的名字。
“你怎么知道？”
“你身上有墓土的味道。”她抽了抽鼻子，像在嗅什么，“还有...生祀的印记。虽然很淡，但逃不过我这双眼睛。”
她起身，动作出乎意料的利索，走到店门边，挂上“打烊”的木牌，闩上门闩。然后她转身，用那双黑玻璃珠般的眼睛盯着我：“短信是我孙女发的，她已经不在了。但有些话，她托我告诉你。”
“你孙女也是...祭品？”
老太婆没有直接回答，而是走到一堆纸扎人后面，推开一扇隐蔽的小门：“进来吧。”
门后是个工作间，更暗，更拥挤。墙壁上挂满了各种纸扎半成品——没有头颅的身体，只有头颅的脸，断了的手臂，散乱的腿。工作台上有剪刀、糨糊、彩纸、竹篾，还有一叠裁好的白纸，上面用朱砂画着奇怪的符咒。
最引人注目的是墙边立着的一具纸人。
它与外面的那些不同，等身大小，穿着现代的衣服——牛仔裤，格子衬衫，运动鞋。纸人的脸画得极其精细，眉眼生动，甚至能看到皮肤的纹理和细小的痣。那张脸我很熟悉，非常熟悉。
是我的脸。
“这是...”我喉咙发干。
“三年前做的。”老太婆抚摸着纸人的手臂，纸张发出窸窣的响声，“你下山后的第三天，有人拿来你的照片和八字，要求做这个。付了双倍价钱，要求务必逼真。”
“谁让你做的？”
“一个穿马褂的老头，说话带着奇怪的口音，不像本地人，也不像外地人。”老太婆回忆道，“他说这是为了冲喜，家里有人病了，需要做个替身。干我们这行的，不该多问，但我留了个心眼，记下了他的特征。”
她从工作台抽屉里拿出一张发黄的纸，上面用毛笔简单勾勒了一个人像：瓜皮帽，长马褂，面容清癯，山羊胡。最引人注目的是他的眼睛——画家特意在瞳孔位置点了两个红点，像是朱砂，又像是血。
“我爷爷的爷爷...”我喃喃道，想起二狗子说过的话。
“不止。”老太婆又从抽屉深处掏出一个布包，层层打开，里面是一本线装古书，纸页脆得几乎一碰就碎，“那老头走后，我总觉得不对劲，翻了些祖上传下来的老书。我们这一脉，祖上也是做纸扎的，但更早以前，是给官府做‘替罪人’的——用纸人代替真身受刑，瞒天过海。”
她翻开古书，指向其中一页。泛黄的纸页上画着复杂的图案：七个人围着一具尸体，其中一人手持铜镜，另外六人将血滴在镜面上。图旁有小字注释，是繁体文言，我只能看懂大概：
“生祀之法，取生气而续残命。然天道不可欺，需得替身承因果。纸人替身，血肉为引，记忆为墨，可造伪生者三载...”
“这是什么意思？”我问。
“意思是，你不是第一个。”老太婆合上书，“这种纸人替身，每隔几十年就会出现一次。我查过祖上的记录，光绪年间、民国十八年、一九六三年，都有人来做过类似的纸人。每次都是穿不同朝代衣服的人来订做，但眼睛都是那样——瞳孔有红点。”
“那些纸人替身后来怎么样了？”
“消失了。”老太婆的声音低下来，“三载期满，无影无踪。订做的人会来取走剩余的纸屑，说是要‘完仪’。有一次我太爷爷偷偷跟踪，看到他们在城外乱葬岗烧纸人，火是绿色的，烧了整整一夜，第二天地上连灰都不剩。”
我摸向自己的胸口，那里的皮肤光滑，但记忆中的灼烧感依然清晰：“如果我是纸人替身，为什么会有血肉？会流血？会疼？”
“因为不只是纸。”老太婆走到我的纸人替身前，用手指戳了戳它的胸口，“这里面有东西。”
她从工作台上拿起一把裁纸刀，小心翼翼地划开纸人胸口。纸张层层分开，露出里面的填充物——不是普通的稻草或竹篾，而是一团暗红色的、纤维状的东西，像是干涸的血肉，又像是某种植物的根茎。
最诡异的是，那团东西在微微起伏，像在呼吸。
“这是什么？”我后退一步。
“不知道。”老太婆用刀尖挑起一小块，放在油灯下细看，“非肉非木，但肯定是从活物身上取下来的。我猜，是从真正的你身上取下的。”
我想起镜子里的